薛珅不知何时坐在了他对面，手里把玩着一枚打火机。火焰在他指间跳跃，时而变成蓝色，时而泛着诡异的金红。
张涛合上书：\"随便看看。\"
\"这里。\"薛珅突然伸手，指尖点在他太阳穴上，\"疼吗？\"
温热的触感让张涛一怔。确实，从早上开始他就隐隐头痛，像是有什么东西在颅骨内蠢蠢欲动，想要破壳而出。
\"你怎么......\"
\"你皱眉的方式。\"薛珅收回手，火焰在他掌心熄灭，\"和以前一样。\"
\"以前？\"张涛抓住关键词，\"我们以前认识？\"
薛珅的表情有一瞬间的松动。他垂下眼睛，从口袋里摸出一盒薄荷糖，倒出一粒放在张涛面前。糖纸上印着\"1983\"这个数字。
\"吃糖。\"他避开了问题，\"低血糖会加重头痛。\"
张涛盯着那颗糖，记忆深处有什么东西轻轻颤动。他鬼使神差地问：\"为什么是1983？\"
薛珅的瞳孔微微收缩。打火机在他手中变形，金属外壳被捏出五个清晰的指印，像是被高温软化后又迅速冷却。
\"随便买的。\"他站起身，声音突然变得很轻，\"那年......是个好年份。\"
————————————————————————————
放学时突然下起暴雨。
张涛站在教学楼门口，看着雨水在地上砸出一个个小坑。他没带伞，正犹豫要不要冲进雨里，头顶突然多出一片阴影。
\"一起走？\"
陈希撑着一把黑伞，站在他身侧。伞面倾斜向他这边，雨水顺着伞骨滑落，在陈希肩头洇开一片深色痕迹。
\"不用了，我等雨小一点......\"
\"会感冒。\"陈希固执地举着伞，蓝眼睛在雨幕中显得格外明亮，\"你体质不好。\"
张涛皱眉：\"你怎么知道我体质不好？\"
陈希的呼吸明显滞了一瞬。雨声渐大，水珠顺着他的发梢滴落，在下巴汇成一条细线。
\"猜的。\"他最终说道，声音几乎被雨声淹没，\"你看上去......很怕冷。\"
确实，张涛从小就畏寒，冬天总要穿比别人厚一倍的衣服。可这是一个刚认识三天的同学应该知道的事吗？
他们沉默地走在雨中，肩膀偶尔相碰，又迅速分开。转过一个拐角时，张涛突然停下脚步。
\"你们到底是谁？\"他直视陈希的眼睛，\"为什么对我的事这么了解？为什么姜凡会知道我喜欢喝什么豆浆？为什么薛珅——\"
\"小心！\"
陈希猛地拽过他。一辆自行车几乎是擦着张涛的衣角飞驰而过，溅起的水花打湿了他的裤脚。
骑车的男生回头道歉，却在看到陈希的瞬间脸色煞白，差点从车上摔下来。他慌慌张张地蹬着踏板逃离，像是见到了什么可怕的东西。
\"你......\"张涛看着陈希仍然抓着他手腕的手——皮肤下隐约有蓝光流动，触感冰凉得像块寒铁。
陈希迅速松开他：\"静电。\"
又是这个借口。
张涛突然感到一阵无名的愤怒。他后退一步，任由雨水打湿头发和校服。
\"我不认识你们。\"他声音发抖，\"但你们表现得像是我失散多年的亲人。姜凡每天偷偷看我，薛珅总说些莫名其妙的话，而你——\"他指着陈希心口，\"你的心跳声隔着两米都能听见。\"
陈希的脸色瞬间变得惨白。伞从他手中滑落，砸进水坑里，溅起的泥水弄脏了他的裤脚。
\"我只是......\"他的声音哽住了，蓝眼睛里有什么东西在破碎，\"不想再失去你了。\"
——————————————————————————
那晚，张涛做了一个更清晰的梦。
梦里他站在一片废墟中央，左手是泛着冷光的金属。姜凡跪在不远处，眼镜碎裂，血从额角滑落；薛珅胸口插着一根钢筋，呼吸微弱；陈希的蓝血在地上蔓延，画出古怪的图腾。
\"快走......\"陈希的声音虚弱得几乎听不见，\"这次......换我们......\"
\"不行！\"梦里张涛听见自己嘶吼，金属左手发出刺耳的运转声，\"我答应过——\"
他猛地惊醒，发现枕边放着那枚银币，此刻正散发着微弱的热度。
张涛颤抖着拿起它，借着月光仔细观察。银币背面的四个人影中，金属手臂的那个轮廓突然变得清晰——手腕处有一个细小的齿轮标记，和他梦中那只手一模一样。
更可怕的是，当他翻过银币，发现边缘那行字的下方，多出了一行新的小字：
**\"他们为你死过九十九次\"**