九月的雨下得绵长，水滴顺着教学楼外的梧桐叶脉络滑落，在窗玻璃上蜿蜒出透明的小溪。张涛把额头贴在冰凉的玻璃上，呼出的热气在表面晕开一小片白雾。
\"张涛同学？\"
班主任唐雪的声音把他飘远的思绪拽回现实。他转过身，看见讲台下一片黑压压的脑袋，几十双眼睛齐刷刷盯着他。
\"大、大家好。\"他下意识攥紧了书包带，\"我是张涛。\"
教室里响起稀稀拉拉的掌声。唐雪推了推眼镜，手指向靠窗倒数第二排的空位：\"你坐那里吧，同桌是陈希。\"
张涛低着头穿过过道，能感觉到有视线黏在他背上。当他拉开椅子时，闻到一股很淡的雪松味——来自他那位叫陈希的同桌。
\"课本要一起看吗？\"
声音很轻，像一片雪花落在手背。张涛抬头，对上一双冰川般的眼睛。陈希的睫毛在眼下投出细碎的阴影，指尖按在摊开的物理书上，骨节分明的手背上隐约可见淡青色的血管。
\"谢、谢谢。\"张涛莫名结巴了一下。
他的指尖不小心蹭到陈希的手背，那一小块皮肤突然泛起细微的蓝色光点，转瞬即逝。
\"你......\"
\"静电。\"陈希迅速缩回手，把课本往他这边推了推，\"秋天干燥。\"
张涛眨了眨眼，低头看自己的手指——刚才那一瞬间，他分明看见陈希皮肤下有什么东西在发光。
——————————————————————————
下课铃响，张涛正埋头抄笔记，一片阴影笼罩在课桌上。
\"新同学。\"
金丝眼镜的镜片在阳光下反着冷光，站在他桌前的男生校服扣子系到最上面一颗，左胸别着\"数学课代表\"的金属名牌。姜凡——张涛瞄了一眼对方课本上的名字。
\"班主任让我带你熟悉校园。\"姜凡的声音和他的表情一样缺乏起伏，\"午休时间可以吗？\"
\"好啊。\"张涛合上笔记本，突然注意到姜凡的右手小指——有一道很深的疤痕，像是被什么利器整齐切断过。
姜凡顺着他的视线看去，不动声色地把手插进口袋：\"化学实验事故。\"
\"姜凡又在吓唬新生？\"
一个带着笑意的声音插进来。张涛转头，看见后门倚着个高个子男生，军绿色外套随意搭在肩上，锁骨处露出暗红色的纹身一角。那人走过来时，张涛闻到很淡的硫磺味，像是刚放过鞭炮。
\"薛珅。\"男生自来熟地勾住姜凡的肩膀，\"体育委员。你要是被这家伙的冷脸冻伤了，记得来找我拿创可贴。\"
姜凡皱眉甩开他的手：\"别碰我。\"
张涛的视线在两人之间来回移动。奇怪的是，虽然他们看起来针锋相对，但姜凡被碰到时，薛珅锁骨处的纹身明显亮了一瞬，像烧红的烙铁。
更奇怪的是，当张涛盯着那纹身看时，脑海里突然闪过几个破碎的画面：
——燃烧的实验室，薛珅浑身是血地抱着一个人
——姜凡跪在地上，断指处滴落的血组成奇怪的符号
——陈希的蓝眼睛在黑暗里发光，对他说\"别回头\"
\"张涛？\"
三张脸同时凑过来，张涛这才发现自己额头出了层冷汗。陈希的手虚扶在他背后，没碰到校服，但那股雪松味更浓了。
\"低血糖？\"姜凡从口袋里摸出一颗薄荷糖，包装纸上印着\"1983\"这个数字。
\"可能吧。\"张涛接过糖，指尖不小心碰到姜凡的手掌——冷得像块金属。
——————————————————————————
（作者有话说：80年代很多人看不懂我就快速完结，开始新的篇章。谢谢宝子们一直的陪伴。玫瑰！玫瑰！玫瑰！！！）