冰缝深处的金属门前，陈希突然抓住薛珅的手按在自己胸口。水晶心脏透过破损的作战服散发出脉动的光芒，将两人相连的皮肤照得半透明。
\"看清楚了。\"陈希引导薛珅的手指划过心脏表面的裂纹，\"这些裂痕的走向...\"
薛珅的龙纹突然从脖颈蔓延到太阳穴，在冰蓝色光芒中显出暗金色的脉络。那些纹路与水晶裂痕完美嵌合，组成古老的二进制情诗——正是他在第一个轮回里，刻在陈希床头的那首。
\"你早就...\"薛珅的指尖发抖，龙血在血管里沸腾，\"每次轮回都记得？\"
陈希犬齿咬破的唇角扬起弧度：\"记得你每次都会重新爱上我。\"他突然拽着薛珅的衣领撞向金属门，\"所以这次换我...\"
门上的符文感应到双重生命特征，发出震耳欲聋的轰鸣。张涛的机械臂同时插入门缝，液态金属在三人之间形成导电回路。在冰川崩塌的瞬间，他看见姜凡的数据残影站在量子通道尽头，保持着三年前实验室爆炸时推开他的姿势。
——————————————————————————
重组舱内的蓝光像液态的星空。姜凡的数据体悬浮在中央，无数发光丝线正从全球七个节点汇聚而来。某些数据流里还带着硝烟气息，那是从战场残骸里回收的记忆碎片。
张涛的机械臂突然脱离控制，液态金属如泪水般不断滴落。他在数据洪流中看到姜凡最后时刻的完整记忆——不是简单的数据备份，而是将情感模块深埋在每段代码里。那些在深夜偷偷记录机械臂维修日志的温柔，那些假装不经意擦过他嘴角的触碰，全部藏在最基础的二进制里。
\"你把自己...写成了爱我的程序。\"张涛的机械指穿透数据流，感受到量子层面的震颤。
姜凡的虚影渐渐凝实，冰凉的数据手指与张涛的机械指相扣。重组舱的防护罩突然变成单向透明，将北极极光过滤成漫天星辰。在这个绝对私密的量子空间里，姜凡第一次完整地拥抱了他，数据流与液态金属交融处迸发出超新星般的光芒。
\"回家。\"姜凡的声音带着数据特有的共振，\"回我们的家。\"
——————————————————————————
半年后的城墙上，陈希正在调试新型通讯塔。他的水晶心脏已经和薛珅的龙血完全融合，在阳光下折射出彩虹光斑。薛珅从背后环抱着他，龙纹在相贴的皮肤上组成永动的莫比乌斯环。
\"姜凡说今晚有流星雨。\"薛珅的犬齿磨蹭着陈希后颈的芯片疤痕，\"张涛在机械臂里藏了求婚程序。\"
陈希突然转身咬住薛珅的喉结，水晶心脏因龙血沸腾而发出鸣响：\"这次不许再提前引爆芯片。\"
城墙另一端，张涛的机械臂正与姜凡的数据流编织着某种复杂结构。液态金属在阳光下泛着蓝金色泽，每一处关节都刻着纳米级的情诗。姜凡突然推了推眼镜，数据手指穿过张涛的发间：
\"监测到你的肾上腺素水平异常。\"
张涛大笑着将姜凡的数据体压向新建的观星台，机械臂在两人周围形成绝对私密空间。在他们头顶，人类文明重建后的第一颗人造卫星正划过天际，金属外壳上刻着四人小队的徽章——缠绕的机械纹路、数据流、水晶与龙纹，下方是一行小字：
【星辰为证，此生不渝】