北京的秋雨来得突然。陈希抱着一摞乐谱，快步穿过昏暗的小巷。今天下午的批判会上，有人揭发他私下演奏西方乐曲，幸好系主任暂时保下了他，但处境已经岌岌可危。
\"陈希。\"
一个低沉的声音从巷口传来。陈希浑身一僵，这声音...他猛地转身，雨水模糊了视线，但那个挺拔的身影绝不会认错！
\"老薛？\"他的声音发颤。
薛珅快步上前，将人拉进一处屋檐下。白大褂已经被雨水浸透，他紧紧抱住陈希：\"总算找到你了。\"手指触到对方消瘦的背脊，心疼得发紧，\"你瘦了。\"
陈希把脸埋在薛珅肩头，嗅到熟悉的消毒水味：\"其他人呢？\"
\"还没消息。\"薛珅从口袋里掏出那根红绳手链，\"但我找到了这个。\"
雨幕中，两人共撑一把黑伞，沿着墙根疾行。薛珅的宿舍在医院的筒子楼里，狭小但相对安全。进门后，陈希立刻发现了桌上的《毛主席语录》——书页边缘有特殊的折痕，是他们约定的暗号！
\"老姜可能已经联系我们了！\"他急切地翻开书，果然在某一页发现了用铅笔画的星图。
薛珅戴上听诊器，在陈希胸前仔细检查：\"你最近有没有...咦？\"金属听头碰到了什么硬物。陈希从内衣口袋里掏出一张皱巴巴的纸条。
\"前天有个工人来送钢琴，偷偷塞给我的。\"
纸条上只有一行字：\"东郊废厂，每周三晚。\"——是张涛的笔迹！
第二天傍晚，两人借口去\"参加政治学习\"，辗转来到东郊。荒废的厂房里堆满了生锈的机器，角落里却亮着微弱的灯光。当看到那个正在调试一台古怪装置的高大身影时，陈希差点喊出声来。
张涛的机械臂暴露在外，显然已经顾不上伪装。听到动静，他猛地转身，机械臂瞬间变成防御形态，待看清来人后，金属手指竟然微微发抖。
\"你们...\"这个在大周面对千军万马都不变色的将军，此刻声音哽咽得说不出话。
三人紧紧相拥，陈希的金色发梢从黑色染料中露了出来。张涛的机械臂小心地抚过那些金发：\"我就知道，只要放出钢琴的消息...\"
\"老姜呢？\"薛珅环顾四周，发现工作台上散落着各种精密零件，明显是姜凡的手笔。
张涛的表情凝重起来：\"我查到他在昌平的'五七干校'。\"机械臂调出一张地图，\"上周中科院有一批知识分子被下放，名单上有他。\"
雨又下了起来，敲打着残破的屋顶。三人围坐在微弱的灯光下，制定了营救计划。陈希将从学院\"借\"出一辆卡车；薛珅准备了医疗用品和伪造的通行证；张涛则连夜改装了一台能干扰无线电的装置。
\"三天后行动。\"张涛的机械臂轻轻握住两人的手，\"这次，我们不能再分开了。\"
陈希突然想起什么，从怀里掏出一本破旧的《外国名歌200首》，翻开其中一页，上面用铅笔写着一段乐谱——是他们2085年最后一次合奏的《量子纠缠圆舞曲》的片段。
\"无论在哪里，\"他轻声说，\"我们终会重逢。\"