陈希的吉他箱里藏着一个秘密。
他盘腿坐在床上，月光透过窗户洒在那把原木色民谣吉他上。手指轻轻拨动琴弦，一段从未在公开场合演奏过的旋律流淌而出——欢快中带着点笨拙，像是不小心踢到石子后的踉跄步伐。
\"转班第一天你是这么走路的。\"陈希对着空气说，仿佛那里坐着个看不见的听众。
第二段旋律加入，音符跳跃着攀爬，在最高处突然绽放——这是张涛第一次解出竞赛题时的样子，拳头砸在桌上，喊声大得整个教室都回头。陈希当时坐在最后一排，手里的铅笔啪地断了。
吉他箱底部压着一沓皱巴巴的纸。陈希用脚趾把它们勾出来，最上面那张写着《关于张涛的人类观察报告（非科学版）》，字迹潦草得像医生的处方。
【3月8日：张涛今天穿了新球鞋，白得反光。踩到姜凡掉在地上的橡皮时，他脸上的愧疚感持续了整整一节课，即使姜凡说了三次\"没关系\"。结论：这人道德洁癖比鞋还白。】
【4月15日：物理小测不及格，却在课间发现了薛珅计算错误。当时薛珅的表情（注：需要谱曲记录这种史诗级瞬间）】
【5月20日：偷偷给小雨的相机买了防雨套，包装上写\"来自不想露脸的赞助商\"。演技零分，但...加分。】
陈希翻到最后一张，那里没有具体日期，只有一行字：\"这个人的存在让c大调都有了温度。\"
手机突然震动，屏幕亮起。五人小群里，张涛发了一张志愿填报手册的照片，页面被荧光笔涂得像抽象画，配文：\"救命！物理系和工科哪个食堂好吃？\"
陈希的拇指自动点开图片放大。他能从那些荧光笔的轨迹看出张涛的思考过程——红色标记就业率，蓝色标课程设置，黄色...黄色全是关于校园生活的部分，包括食堂评价和宿舍照片。
\"就知道你会这样。\"陈希笑着摇头，在群里回复：「选有音乐社的那个！哥带你组乐队~」
发完消息，他拨动琴弦，即兴创作了一段新旋律：犹豫不决的音符在高低音区来回试探，最后落在一个意外的和弦上——就像张涛每次做出决定的方式，毫无规律却莫名合理。
吉他箱里还有另一样东西：一张折成方块的纸条。陈希把它展开，上面是匿名者写给张涛的恐吓信：「滚回普通班去，这里不是你该来的地方」。纸条背面有陈希潇洒的字迹：「陈希保护协会认证」。
这件事发生在张涛转来两个月后。那天陈希偶然看到张涛在储物柜前僵住的背影，走近时张涛迅速把纸条塞进口袋，但苍白的脸色说明了一切。陈希什么也没问，只是在午休时\"恰好\"路过高三（7）班，把主谋堵在厕所隔间里\"友好交流\"了十分钟。
第二天，张涛在书包里发现了那张背面有字的纸条，困惑地拿给陈希看。\"这啥意思？\"张涛问。陈希只是咧嘴一笑：\"说明你被神秘组织罩着了。\"
吉他声突然停下。陈希从床头摸出一个精致的小盒子，里面是把手工制作的迷你尤克里里，琴身只有巴掌大。他翻过琴体，在内侧用刻刀留下一行几乎看不见的小字：\"即使走调也是我们的主旋律\"。
这是他为张涛准备的毕业礼物。陈希想象着张涛某天不小心弹错音时发现这行字的表情，嘴角不自觉上扬。他重新拿起吉他，弹起另一段旋律——这是他为五人组的每次聚会创作的背景音，融合了薛珅推眼镜的节奏、姜凡写字的速度、林小雨按快门的间隙，以及张涛...张涛无处不在的笑声。
手机又亮了。这次是张涛的私聊：「陈希！最后一道物理题能帮我看看吗？答案和薛珅的不一样qAq」
附带一张草稿纸照片，上面的计算过程歪歪扭扭，却在角落画了个哭脸小人。陈希虽然物理不错，但远不如薛珅或姜凡。他知道张涛是先找过那两位了，结果被两种不同的解题思路搞得更晕，才来找他这个\"平民代表\"。
\"笨蛋。\"陈希轻声说，却立刻打开电脑调出自己当年的解题笔记。他特意删掉所有高阶公式，改用张涛能理解的比喻——电路像水管，电阻像狭窄处，电压像水压...
回复完消息，陈希躺回床上，吉他搁在胸前。天花板上有几处油漆剥落，形状像他们五个人上次去郊游时看到的云朵。那天张涛非要给每朵云起名字，结果被突然的大雨淋成落汤鸡，五个人挤在同一个帐篷里，陈希的吉他声和着雨声，张涛的和声跑调跑到太平洋...
陈希突然坐起身，抓过床头的笔记本，飞速记下一段新歌词：
\"你带着错位的节拍闯进来，
把我们的和弦都搅乱，
原来整齐划一的旋律里，
最动听的是意外。\"
写完后他盯着这行字看了很久，最后在旁边画了个小小的太阳——就像张涛转班第一天，自我介绍时在黑板上不小心画歪的那个。
吉他箱最底层还有一张照片：天文台那晚，林小雨抓拍的五人剪影。陈希的目光落在照片边缘——那里有他和薛珅在零食袋下若隐若现的手指，有姜凡覆在张涛手上的阴影，还有张涛被星光点亮的侧脸。
陈希把照片放回去，关上吉他箱。明天，他会把新写的歌唱给张涛听，然后假装是随手写的；后天，他会\"偶然\"路过张涛家，顺便帮他分析志愿；大后天...大后天他们五个人约好去看海。
吉他靠在墙角，月光在琴弦上流淌。陈希知道，有些旋律不需要命名，就像有些友谊不需要解释。张涛就是这个突然闯入他生命的不协和音，让原本规整的乐章有了心跳般的律动。
窗外，六月的风吹动树叶，沙沙声像极了张涛第一次怯生生问他\"这道题能教我吗\"时的语气。陈希闭上眼睛，脑海里浮现出那个永远在努力追赶的身影——不是天才，却让天才们都为之驻足。
\"晚安了，我的c大调小太阳。\"他对着空气说，然后关掉了台灯。
————————————————————
东京音乐厅的后台一片忙乱。陈希站在镜子前，化妆师正为他调整领结。今晚是他亚洲巡演的第三站，也是最重要的一场——NhK电视台将全程直播。
\"陈老师，五分钟准备！\"场务在门外喊道。
陈希点点头，拿起手机快速发送一条语音：\"涛涛，马上上台了！这首新曲子你会喜欢的，我昨晚梦到你了~\"然后切换到四人专属群聊，\"今晚的曲子有惊喜，记得看直播！\"
手机锁屏前，屏幕上是他们四人在毕业旅行时的合影——张涛笑容灿烂地站在中间，姜凡和薛珅一左一右，而陈希从背后搂着所有人。这张照片他随身携带，走过全球十二个城市。
舞台灯光亮起，陈希走到钢琴前，向观众鞠躬。当手指落在琴键上的瞬间，东京音乐厅的喧嚣远去，他仿佛又回到了理工大学的小礼堂，第一次为三个人表演《四重星轨》的时刻。
新曲《四城之恋》以温柔的旋律开场，描绘着四个城市的故事——深圳的科技感用电子音效点缀，北京的学术氛围以严谨的赋格呈现，张涛所在城市的工业节奏转化为打击乐部分，而东京的繁华则用华丽的琶音表现。当四个主题最终交织在一起时，陈希的手指在琴键上飞舞，眼中闪烁着光芒。
演出结束后，NhK记者拦住他：\"陈先生，这首《四城之恋》的灵感来源是什么？\"
陈希对着镜头灿烂一笑：\"关于距离与爱情，关于四个灵魂如何跨越时空相连。\"他晃了晃左手，戒指在聚光灯下闪烁，\"献给我生命中最重要的三个人。\"
回到酒店，陈希立刻打开笔记本电脑。屏幕上同时显示着四个窗口：深圳的姜凡正在审阅文件，北京的薛珅在实验室记录数据，而张涛已经靠在办公室沙发上睡着了，胸前还放着设计图纸。
\"喂喂，能听到吗？\"陈希对着麦克风轻声说，不想吵醒张涛。
姜凡抬起头，薛珅推了推眼镜。三人在静默中通过视频共享这个时刻，就像过去无数次那样。陈希拿起吉他，轻轻弹起《四城之恋》的主题旋律，姜凡的智能系统自动将音量调到适中，既能让薛珅听得清楚，又不会惊醒张涛。
\"下个月我就回去了。\"陈希弹完最后一个音符，轻声说，\"想死你们了。\"
姜凡点点头：\"张涛的项目也快结束了。\"
薛珅调出一个日历：\"根据日程优化，我们可以在15号团聚，持续4天3夜。\"
陈希笑着倒在床上：\"太好了！我要吃张涛做的红烧肉，听姜凡讲芯片原理，还要看薛珅的新算法...\"他的声音渐渐低下去，巡演的疲惫终于追上他。
视频窗口里，姜凡和薛珅默契地保持静默，让陈希沉入梦乡。远在另一个城市的张涛在睡梦中翻了个身，无意识地摸了摸左手上的星轨戒指，嘴角微微上扬。
东京的夜空下，四座城市被音乐和科技相连，四个灵魂在梦中相遇。