校园朗诵会当天，礼堂挤满了人。张涛坐在班级方阵里，手指不安地敲打着膝盖。节目单上，陈希的《蓝火集》朗诵排在第七个，他反复确认过，那首《转学生》并不在其中。
\"紧张什么？\"薛珅的声音从右侧传来，他今天难得穿了正装，白衬衫扣到最上面一颗，金丝眼镜反射着舞台灯光，\"担心你的文艺青年当众表白？\"
张涛的脸\"唰\"地红了：\"别胡说，陈希答应我不读那首诗的。\"
\"天真。\"薛珅轻笑，\"诗人都是骗子，他们控制不住自己的表达欲。\"
左侧的姜凡突然站起身：\"我去洗手间。\"
张涛看着姜凡的背影消失在走廊尽头，心里莫名空了一块。这时主持人报幕：\"下面有请文学社社长陈希，朗诵原创诗歌《致新生》。\"
掌声中，陈希走上舞台。他今天将长发扎成了一个小髻，露出优美的脖颈线条，在聚光灯下像一只优雅的白鹤。张涛松了口气——看来陈希确实换了诗。
\"《致转学生》。\"陈希清亮的声音在礼堂里回荡。
张涛的身体僵住了。这根本不是节目单上的《致新生》！
\"你来自遥远的星系，
带着不属于这个世界的频率。
当你在方程式森林里迷路，
我愿做那个不合时宜的路标...\"
诗句一句句流淌，张涛能感觉到周围同学投来的目光。薛珅坐直了身体，手指在扶手上敲击出危险的节奏。
\"你眼中跳动的蓝色火焰，
灼烧了我所有理性的防备。
如果观察即是入侵，
那么我早已罪无可赦...\"
礼堂后排传来几声起哄的口哨声。张涛的脸烧得厉害，恨不得钻到座位底下去。就在这时，他感觉到右手腕被一股温暖的力量握住——是姜凡回来了，他的手掌宽大干燥，拇指无意识地在张涛脉搏处摩挲了一下。
舞台上的陈希目光直视张涛的方向，念出最后两句：
\"而我甘愿成为你实验中的变量，
哪怕结局是彻底的燃烧。\"
掌声雷动，夹杂着口哨和欢呼。张涛的大脑一片空白，只感觉到姜凡的手突然收紧，又迅速松开。
\"谢谢大家的掌声。\"陈希微笑着说，\"这首诗献给一个特别的人，希望他能听懂——\"
话音未落，一个身影箭步冲上舞台——薛珅！他一把夺过话筒，声音冷得像冰：\"文学社的节目到此结束。\"然后拽着陈希的手臂就往后台拖。
全场哗然。张涛呆坐在原地，感觉全身的血液都冲向了头顶。姜凡站起身：\"走吧。\"
两人溜出礼堂，秋日的凉风迎面扑来。张涛大口呼吸着，像是刚跑完一千米。
\"我...我不知道他会...\"张涛语无伦次。
姜凡的表情藏在树荫下看不真切：\"陈希一向如此。用华丽的方式表达直白的事情。\"
\"你觉得他...是那个意思吗？\"
\"什么意思？\"姜凡反问，声音里有一丝张涛从未听过的尖锐，\"说你是他喜欢的类型？还是公开宣布对你的所有权？\"
张涛被噎住了。姜凡从来不会用这种语气说话。
\"抱歉。\"姜凡很快恢复了平静，\"这不关我的事。\"
两人沉默地走向教学楼。转过拐角时，三个高大的身影拦住了去路——是高三篮球队的，为首的男生一脸痞笑：\"哟，这不是'转学生'吗？刚被当众表白的感觉如何？\"
张涛后退一步，后背撞上了姜凡的胸膛。
\"让开。\"姜凡的声音低沉而危险。
\"学霸生气了？\"另一个男生怪笑，\"我们只是想跟'明星'聊聊——\"
\"聊什么？\"薛珅的声音突然从后方传来。他和陈希不知何时已经追了上来，陈希的脸上还带着舞台妆，在阳光下闪闪发光。
篮球队的人愣了一下，显然没想到会面对三个学霸的\"围攻\"。
\"没什么，就是好奇什么样的转学生能让年级第一和第二抢着要——\"为首的男生伸手想拍张涛的脸。
薛珅的动作快得像闪电，一把抓住那人的手腕：\"别用你的脏手碰他。\"
\"怎么，他是你的专属物品？\"男生挣脱开来，挑衅地问。
薛珅推了推眼镜，镜片后的眼睛冷得吓人：\"只有我能欺负他。你们，不配。\"
空气瞬间凝固。张涛瞪大了眼睛，不敢相信自己的耳朵。陈希轻笑一声，站到张涛另一侧，四人形成一个奇怪的阵型。
篮球队的人悻悻地走了，临走时丢下一句：\"一群怪胎。\"
沉默在四人之间蔓延。最终是陈希打破了僵局：\"我欠你一个道歉，张涛。但我不会为诗的内容道歉。\"
薛珅冷笑：\"典型的自我中心主义。\"
\"至少我敢表达。\"陈希反击，\"不像某些人，只会躲在'科学研究'的幌子后面。\"
\"够了！\"张涛突然提高音量，\"我不是你们的战利品！\"他转向陈希，\"诗很美，但我...我需要时间。\"然后又看向薛珅，\"谢谢你刚才的解围，但我不需要保护。\"最后他看了姜凡一眼，后者依然沉默得像块石头。
上课铃适时响起，四人各怀心事地走向教室。张涛的右手腕内侧还残留着姜凡握过的温度，像一个小小的烙印。