月考成绩单在阳光下白得刺眼。张涛盯着最后一行自己的名字，耳边嗡嗡作响。数学68分，物理72分，化学65分——在原来的班级，这样的成绩足以排进前五，但在这里，他比倒数第二名还低了二十多分。
\"张涛，\"唐老师的声音从讲台上传来，\"放学后到我办公室一趟。\"
教室里响起几声轻笑。薛珅转过头，嘴角挂着若有若无的笑意；姜凡连头都没抬，继续在笔记本上写着什么；只有陈希递来一个同情的眼神。
下课铃一响，张涛抓起书包就往外冲。他需要找个地方，任何地方，只要不用面对那些或嘲讽或怜悯的目光。
图书馆最角落的位置成了他的避难所。张涛把脸埋进手臂里，肩膀不受控制地颤抖。他想起转班前班主任的劝阻，想起父母期待的眼神，想起7班同学那句\"别到时候哭着回来\"。
\"这里有人吗？\"
清冷的声音从头顶传来。张涛猛地抬头，对上姜凡那双深不见底的眼睛。他慌忙抹了把脸，摇摇头。
姜凡放下两本厚厚的参考书，在他对面坐下。张涛注意到那是《高等数学导论》和《奥林匹克物理竞赛全解》——全是大学水平的教材。
\"你...\"张涛声音沙哑，\"你怎么来图书馆了？\"
姜凡抬眼：\"不然我应该去哪？\"
\"我以为你们这种学霸放学后都去参加什么秘密培训。\"张涛试图开玩笑，声音却干巴巴的。
姜凡的笔尖停顿了一秒：\"'我们这种学霸'？\"他重复道，语气里有一丝难以察觉的波动，\"你把自己划分到哪一类了？\"
张涛哑口无言。姜凡没再说话，只是推过来一张纸巾——原来他注意到了张涛红肿的眼睛。
两人沉默地学习到图书馆闭馆。收拾书包时，姜凡突然开口：\"你第七题用了笨方法。\"
张涛一愣：\"什么？\"
\"月考试卷第七题。\"姜凡指了指张涛正在整理的错题本，\"你用代数法，太繁琐。画个辅助线，三步骤解决。\"
他拿过张涛的笔，在草稿纸上画了几道简洁的线条。张涛凑过去看，突然闻到一股淡淡的雪松气息——是姜凡校服上散发出来的。
\"原来是这样！\"张涛恍然大悟，\"我怎么就没想到...\"
\"因为你总想着套公式。\"姜凡站起身，把笔还给他，\"数学不是背出来的。\"
走出图书馆时，夜空已经繁星点点。姜凡突然停住脚步：\"你为什么要转班？\"
张涛仰头看着星星：\"我想看看...自己能飞多高。\"
姜凡轻轻\"嗯\"了一声，转身走向校门。他的背影在路灯下拖出长长的影子，张涛鬼使神差地追了上去：\"那个...明天还能一起学习吗？\"
姜凡没有回头，只是挥了挥手。张涛不确定那是什么意思，但心里某个角落悄悄亮了起来，像夜空中突然出现的一颗新星。
---
\"今天分组实验。\"化学老师拍了拍手，\"四人一组，按座位分。\"
张涛转头看向姜凡，后者已经站起身朝实验台走去。薛珅不知何时出现在他们组，笑眯眯地搭上张涛的肩膀：\"不介意我加入吧？\"
\"还差一个。\"化学老师环顾四周，\"陈希，你来这组。\"
陈希抱着笔记本慢悠悠地走过来，朝张涛眨眨眼：\"看来今天有好戏看了。\"
实验内容是制备氢气并测定其体积。姜凡二话不说开始组装仪器，动作精准得像是在进行外科手术。薛珅抢过了称量药品的工作，一边称一边挑剔地指出张涛摆放烧杯的角度\"不够标准\"。
\"你们做过这个实验？\"张涛忍不住问。
\"初中就会了。\"薛珅轻描淡写地说，\"不过对你来说可能是新内容，需要我放慢步骤吗？\"
张涛握紧了手中的试管，指节发白。陈希突然插进来：\"薛珅，你锌粉称多了0.01克，会影响实验结果哦。\"
薛珅表情一僵，立即重新称量。张涛向陈希投去感激的一瞥，后者只是耸耸肩，在笔记本上写了什么。
\"张涛，去拿稀硫酸。\"姜凡头也不抬地说。
当张涛端着烧杯回来时，不知被谁绊了一下，整个人向前扑去。烧杯脱手而出，稀硫酸在空中划出一道危险的弧线——
\"小心！\"
姜凡一把拉开薛珅，陈希迅速后退。张涛在千钧一发之际扭转身体，用背部承受了大部分冲击。稀硫酸泼在他的实验服上，发出轻微的\"滋滋\"声。
实验室瞬间安静下来，所有人都盯着张涛。
\"我没事，\"他喘着气说，\"浓度不高，没溅到皮肤。\"
化学老师冲过来检查情况，确认无大碍后松了一口气：\"张涛，去更衣室换备用实验服。其他人继续实验。\"
张涛低着头往外走，耳边传来薛珅的嘀咕：\"笨手笨脚的...\"
\"不是他的错。\"姜凡的声音冷得像冰，\"地上有油渍。\"
张涛惊讶地回头，正好对上姜凡的目光。那一瞬间，他仿佛在那双总是冷漠的眼睛里看到了一丝别的什么。
更衣室里，张涛用冷水冲洗着脸。门突然被推开，陈希靠在门框上：\"给。\"他递来一件干净实验服，\"姜凡让我送来的。\"
\"谢谢。\"张涛接过衣服，\"你们...不觉得我很差劲吗？\"
陈希歪着头：\"为什么这么想？\"
\"在你们眼里，我大概像只误入鹤群的鸭子吧。\"
陈希笑了：\"你知道吗？鸭子在水下的动作比天鹅优雅多了。\"他合上手中的笔记本，\"顺便一提，刚才你救了我们所有人——硫酸要是溅到薛珅脸上，他那张漂亮脸蛋就完了。\"
回到实验室，姜凡已经重新准备好了所有器材。令张涛惊讶的是，他们组是全班第一个完成实验的。
\"数据记录。\"姜凡把实验报告推到他面前，\"你来写。\"
薛珅皱眉：\"他连反应方程式都——\"
\"他会。\"姜凡打断道，\"刚才他避开的动作很专业，证明他清楚硫酸的危险性，也意味着他了解反应原理。\"
张涛接过报告纸，手微微发抖。不是因为紧张，而是因为这是姜凡第一次为他说话。
放学后，张涛发现自己的储物柜里多了一本《化学实验安全手册》，扉页上有一行工整的字迹：\"下次先检查地面。——J\"
他捧着书，心脏在胸腔里跳得厉害。走廊尽头，姜凡的背影正消失在转角处，夕阳将他的影子拉得很长很长。
与此同时，文学社教室里，陈希在笔记本上写下：\"第一天，他像只受惊的小鹿；第二天，他的眼泪比星光更亮；第三天，他在危险面前展现出的敏捷...让人移不开眼...\"
薛珅推开文学社的门：\"又在写你那本'观察日记'？这次是谁？\"
陈希合上笔记本，微笑：\"一个有趣的新样本。\"