小组作业公布的那天，张涛站在布告栏前，胃部一阵绞痛。他和姜凡、薛珅、陈希分到了一组，课题是《量子力学在化学键中的应用》——一个他连题目都看不太懂的主题。
\"运气不错嘛。\"薛珅不知何时站在了他身后，呼吸拂过他的耳廓，\"和我们一组，你至少能混个及格。\"
张涛攥紧了拳头，指甲陷入掌心：\"我会尽力的。\"
\"尽力？\"薛珅轻笑一声，\"你知道薛定谔方程怎么写吗？\"
\"够了。\"姜凡的声音从走廊尽头传来，他手里抱着一摞书，\"图书馆，下午四点。\"这话明显是对张涛说的，然后他瞥了薛珅一眼，\"欺负弱者并不能证明你强大。\"
薛珅脸上的笑容僵住了。张涛站在原地，不知道该为姜凡的出手相助感到温暖，还是为\"弱者\"这个称呼感到刺痛。
图书馆里，四人围坐在一张大桌子旁。姜凡已经写满了三页推导公式，薛珅正在笔记本电脑上构建分子模型，陈希则翻阅着一本厚重的英文原着，不时做着笔记。张涛面前的白纸依旧空白。
\"我...该做什么？\"他小声问。
\"查资料。\"姜凡头也不抬，\"图书馆三楼有入门级的量子化学教材。\"
张涛起身时，听见薛珅压低声音说：\"你对他太仁慈了，他根本跟不上我们的节奏。\"
姜凡的回答他没能听清。
三楼的书籍比想象中更加晦涩。张涛抱着一堆书回到座位时，其他三人已经开始讨论课题框架了。
\"我认为应该从海森堡不确定性原理切入...\"薛珅说。
\"太基础了。\"姜凡打断他，\"直接用量子场论解释更简洁。\"
陈希转着笔：\"但如果要兼顾可读性...\"
张涛轻轻放下书，声音不自觉地发抖：\"有没有我能看懂的部分？\"
三人同时看向他。那一刻的沉默像刀子一样锋利。
\"绪论部分可以交给你。\"姜凡最终说，\"写五百字左右的量子力学发展简史。\"
薛珅嗤笑：\"他能分清楚玻尔和玻色就不错了。\"
张涛猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音。他冲出图书馆，一直跑到操场边缘的梧桐树下才停下。秋风吹在脸上，带走了即将夺眶而出的泪水。
\"给。\"
一块深蓝色的手帕递到眼前。张涛抬头，看到陈希站在逆光中，辫子被风吹得轻轻摇晃。
\"他们...让你来叫我回去？\"张涛接过手帕，上面有一股淡淡的檀香味。
陈希摇摇头，在他身边坐下：\"我是来找你的。那两个家伙吵起来了，关于课题方向。\"他从背包里拿出一本书，《上帝掷骰子吗：量子物理史话》，\"试试这个，比教材好懂。\"
张涛接过书，翻开第一页，发现里面夹着一张便签：\"天才也是从平凡开始——c\"。
\"为什么帮我？\"张涛问。
陈希望着远处的夕阳：\"因为我记得第一次读《尤利西斯》时，连第一页都看不懂的感觉。\"他站起身，\"姜凡不是故意冷漠，他只是...不太会表达。至于薛珅...\"他顿了顿，\"他比任何人都害怕失败。\"
回到图书馆时，姜凡和薛珅的争论已经结束。桌上留着一张纸条：\"框架已定，绪论部分下周一看。——J&S\"
那天晚上，张涛熬夜读完了陈希给的书。凌晨两点，他打开电脑，开始认真撰写那份绪论。窗外的月光洒在键盘上，他想起陈希说的话，想起姜凡递来的手帕，甚至想起薛珅眼中那种复杂的情绪——不全是轻蔑，似乎还有别的什么。