明明今晚之前他们还视频通话，商量着跨年要去哪里看烟花。檀健次说想去北海道，她则坚持海南的温暖更适合冬天。最后他笑着妥协：“好好好，听你的，反正有你的地方就行。”
明明上周他们还在被窝里计划春节见家长的事。她紧张地问檀父喜欢喝茶吗，他捏着她的鼻子笑：“带个儿媳妇回去就是最好的礼物。”
明明……明明她都开始偷偷看婚戒款式了。
凌妤绾猛地抬起头，用手背狠狠擦掉眼泪。她不能就这样结束，不能因为一时冲动毁掉他们好不容易建立起来的信任和未来。
她踉跄着站起来，膝盖因为久坐而发麻，却顾不上缓一缓就冲向门口，三步并作两步往下跑。拖鞋在楼梯上掉了一只，她也顾不上捡，光着一只脚继续往下冲。
推开门的瞬间，刺骨的寒风迎面扑来。凌妤绾这才发现自己只穿着单薄的睡衣，头发散乱，脸上还挂着泪痕。
可她顾不得这些，目光急切地扫过停车场——没有那辆熟悉的黑色SUV，没有那个熟悉的身影。
她又跑向小区大门，冷风像刀子一样刮在脸上。别墅对面巡逻的保安奇怪地看着这个赤着一只脚、衣着单薄的大小姐：“凌小姐，这么晚了你……”
“有没有看到一辆黑色路虎开出去？”凌妤绾打断他，声音嘶哑，“就刚才，半小时内……”
保安摇摇头：“这个点车很少，没注意。”
凌妤绾站在风口，寒风穿透睡衣，冻得她浑身发抖。她望向大门外空荡荡的街道，路灯在雪地上投下惨白的光。没有车，没有人，只有无尽的黑暗。
她还是……只能一个人吗？
与此同时，檀健次的车急刹在自己的公寓楼下。他摔门下车，电梯也不等，直接冲上楼梯。钥匙插了三次才对准锁孔，进门后一脚把鞋柜踹得咣当响。
浴室里，热水哗啦啦地流。檀健次机械地脱着衣服，当摸到左手腕上的手串时，动作突然僵住。
那是凌妤绾去年去五台山给他求的。檀木珠子被磨得发亮，中间串着一条细细的红绳，说是保平安的。他记得当时她还得意洋洋地说：“开过光的，要一直戴着哦。”
檀健次盯着手串看了两秒，突然一把扯下来。还不够解气，他又一脚踹翻了面前的凳子，凳子撞上浴缸，发出巨大的声响。
他不是没被人甩过。大学时的初恋，出道后的几段露水情缘，都是好聚好散。可从来没有一次像现在这样——愤怒中夹杂着难以言喻的委屈和受伤。
热水冲在身上，却驱不散骨子里的寒意。檀健次闭上眼，任由水流拍打脸庞。他应该恨她的决绝，可脑海里浮现的却是她刚才破碎的眼神和发抖的嘴唇。
还有那句“你不信我？”
关掉水龙头，檀健次扯过浴巾随便擦了擦。走出浴室时，他瞥见檀木手串，脚步顿了顿，最终还是走了出去。
床上手机亮着，是经纪人发来的行程安排。他划开屏幕，鬼使神差地点开了相册。最新的一张是上周凌妤绾睡在他怀里时偷拍的——她蜷缩得像只猫，嘴角还带着笑。
拇指悬在删除键上方，迟迟按不下去。
窗外，雪又开始下了。檀健次扔开手机，倒在床上。枕头上有她常用的洗发水味道，淡淡的白桃香。他烦躁地翻了个身，把脸埋进枕头里，深深吸了一口气。
这个夜晚格外漫长。
凌妤绾拖着冻僵的身体回到公寓，在门口捡到了跑丢的那只拖鞋。她机械地穿上，输入密码，门开的那一刻，屋内的暖气扑面而来，却暖不了她的心。
茶几上还放着檀健次喝了一半的水杯，边缘有个浅浅的唇印。沙发上扔着他常穿的那件灰色毛衣，因为她说喜欢上面的味道，他每次来都会“不小心”落下。
凌妤绾蜷缩在沙发上，把脸埋进那件毛衣里。熟悉的苦橙香，是檀健次特有的气息。她深吸一口气，眼泪又涌了出来。
手机屏幕亮起，是桑灼华的消息：听说檀健次提前回来了？你们明天……
凌妤绾没回复，直接关了机。明天？哪还有什么明天。她把毛衣抱得更紧了些。
窗外，雪越下越大，覆盖了所有来时的痕迹。