言语康复训练同样艰难。肖玉林为了能清晰地表达自己的想法，每天都要进行大量的语言康复训练。他跟着康复治疗师反复发音、读单词、说句子，常常因为发音不准而感到沮丧，某一天，训练途中，他突然急切地索要纸和笔，众人皆是一愣，不知他意欲何为。只见他缓缓抬起尚在康复阶段的右侧肢体，可最终，大家都意想不到的是，他竟用左手握住了笔。
肖玉林微微颤抖着左手，在纸上艰难地写下：“我怕我恢复不好，或者脑梗再次复发。我就永远没有机会告诉你了。初心，我是你的初恋。其实你也是我的初恋，你给了我第一次为女孩心动的感觉。我大学期间没有谈恋爱，工作第二年，就成了你们的班主任老师。在一个青春洋溢、热烈勇敢且爱恋着我的女孩面前，我怎能不心动？我虽不敢越雷池一步，却始终无法停止对你的关怀与爱护。还记得那个深秋你发着高烧的夜晚，你问我：‘老师，我爱你，为什么我就是得不到你的爱呢？’那时，我内心翻涌，多想回答：‘我也爱你。’可我时刻都在审视自己，这份感情是否已然越轨？心里纵有千般爱意，却只能深埋心底，无法言说。”
“每次批改作业，我都习惯性地先抽出你的本子。打开本子，你那清雅脱俗的脸庞便会立刻浮现在我眼前，萦绕在我脑海之中，挥之不去。我只能不停地抽烟，往往要耗费许久，才能批改完全班的作业。你是一个生活在幻想中的孩子，你为自己编织了许多幻梦，又在现实生活中渴求着幻想里的事物。我就这样，被你的聪明、轻灵、秀气、烂漫与热情深深吸引。”
“和蕙兰的婚姻，是因为得到了她父亲的赏识，我妄图借婚姻改变自己的命运。或许，我们两人从始至终都未曾真正爱过彼此。婚后，我很多次竭尽全力，想要经营好我们的感情，经营好我们的家，可一切皆为徒劳。”
“我还未彻底走出初恋的情网，却又再度深深地爱上了你。少女时期的你，就已令我着迷，而如今成熟知性的你，更是毫无征兆地再次进驻我的内心。”
“那天，你为周小宇讨公道，闯进我的办公室。人们常说，事过境迁，物是人非。但我对你的爱，却与日俱增。每当在百度搜索栏输入你的名字，便能看到大量报道你事迹的文字。你本拥有诸多光环，然而遇到周小宇后，你却选择放弃这些，甘愿成为一名家庭主妇。”
“其实，我内心一直渴望，下班回家时，能有一盏灯为我而亮，走进家门，餐桌上能有热乎的菜肴等着我。”
“你第二次走进我心里，是因为你对周小宇爱情的忠诚扞卫，还有你凭借聪明智慧，在蕙兰最灰暗的患病日子里，将我和她紧密相连，帮助她走出阴霾。尤其是你为了蕙兰，毅然剃光自己头发的那份仗义，深深打动了我。而这一次，你又以敏锐和果断挽救了我。”
“仔细想来，我真是个懦弱的人。我从来不敢向你表达心意，只能通过高歌打听你的情况，还在背后默默帮助周小宇的工作，助力他成长，只因为我知道，周小宇能有所作为，功成名就是你的心愿。”
“玉林，不要写了，你的手很累了。你所做的一切我都懂，你两次为我买课，也是在拯救我和周小宇的感情啊！第一次是我因为周小宇和悦悦的事，我整个人都快陷进去出不来了；第二次周小宇工作太忙，根本没有时间陪伴我。你两次出手，帮了我大忙。谢谢你，玉林。”肖玉林继续写到：“我要和蕙兰离婚，她给了事业成功的机遇，但这一切我已经不稀罕了。”
初心轻轻地将肖玉林手中的笔拿开，看着肖玉林写下的密密麻麻的文字，泪水模糊了双眼。声音带着一丝颤抖说道：“玉林，这么多年，这些话你藏在心里太苦了。其实，我又何尝不是呢？从年少时对你的心动，到后来兜兜转转，这份感情从未真正消散过。你和蕙兰的事要冷静，你们有女儿，离婚我身有体会对孩子的伤害有多大，现在我们只考虑好好养病，其它事情以后再打算。”
初心一边说着，一边用另一只手轻轻拭去肖玉林眼角不知何时滑落的泪滴。“过去的事，我们无法改变，但未来还有很长的路。你看，现在我们又有了重新面对彼此的机会。我不会再让你一个人独自承受了。”
说完，初心缓缓地靠近肖玉林，将他的头轻轻揽入怀中，如同安抚一个受伤的孩子。“以后的康复训练，不管多苦多累，我都会一直在你身边。就像你曾经默默守护我一样，我也会成为你最坚实的依靠。”
在接下来的日子里，初心说到做到。每天，她都会早早来到医院，陪着肖玉林进行言语和肢体的康复训练。肖玉林每一次艰难地发出准确的音节，初心都会送上最真诚的鼓励和微笑；肢体训练中，看着肖玉林因疼痛而紧皱眉头，初心就紧紧握住他的手，给予他力量。
初心一个越洋电话，蕙兰从美国赶了回来。她满心懊悔和自责。但肖玉林拒绝与其见面，肖玉林的心这次真的被她伤透了，出院之时就是和蕙兰的离婚之日。初心担心肖玉林情绪激动，让蕙兰先冷静冷静也好。同时肖玉林也拒绝公司、家人和所有亲朋的看望，他不想别人看到他狼狈不堪生病的样子。