2014年的第一场雪落在杭州时，辰星大厦的玻璃幕墙上正倒映着斗鱼tV的上线广告。
杨龙站在办公室窗前，指尖无意识地敲击着保温杯。电脑屏幕上是三份并排的财报——b站年度活跃用户突破3000万，米哈游的《崩坏学园2》横扫日本畅销榜，而辰星本部的《星辰物语》电影改编权刚刚以九位数价格卖给光线传媒。
\"杨总，会议室准备好了。\"宋薇娜推门而入，身上还带着屋外的寒气。她左手端着平板电脑，右手无名指上的钻戒闪闪发亮——那位哲学系男友终于在去年升级成了丈夫。
\"豆豆呢？\"
\"在美术部发飙呢。\"宋薇娜憋着笑，\"新来的实习生把雪童子画成了光头。\"
杨龙差点被茶水呛到。那个以豆苗为原型设计的角色，如今已是《星辰物语》的招牌吉祥物。他放下杯子，目光扫过宋薇娜的平板：\"斗鱼的数据怎么样？\"
\"首日注册用户破百万。\"宋薇娜调出图表，\"陈少杰今早还打电话，问我们要不要入股...\"
\"不。\"杨龙斩钉截铁，\"但可以谈《星辰之舞》的独家直播权。\"
电梯下行的过程中，他透过玻璃幕墙看到豆豆正穿过中庭。七年过去，那个曾经怯生生的原画师如今走路带风，身后跟着一群抱着数位板的设计师。她似乎感应到什么，突然抬头，冲电梯里的杨龙比了个\"砍头\"的手势——显然光头雪童子事件还没翻篇。
会议室里的争论已经白热化。
\"腾讯的《斗战神》昨天上线！\"张毅指着大屏幕上的数据，\"首日流水是我们的三倍！\"
投影仪上的对比图表触目惊心。辰星今年主推的《幻灵战记2》虽然口碑爆棚，但营收确实被冯骥团队的西游题材碾压。杨龙却盯着数据细节——留存率曲线在72小时后出现了微妙的上扬。
\"他们买了多少推广位？\"
\"所有能买的。\"市场总监苦笑，\"连地铁安检机上都贴着孙悟空。\"
杨龙突然笑了：\"那我们就送玩家一个孙悟空。\"
所有人愣住时，他点开手机相册——豆苗去年万圣节cos的齐天大圣，金箍棒是用晾衣杆改的，虎皮裙下还露出粉色hello Kitty袜子。
\"联动活动。\"杨龙敲敲桌子，\"《幻灵战记2》限时上线'大圣归来'副本，通关送豆豆设计的限定皮肤。\"
会议室鸦雀无声。这个看似儿戏的提案，实则精准击中了《斗战神》的软肋——冯骥团队再厉害，也不可能比亲生女儿更懂杨龙对西游的情结。
午饭时间，杨龙在员工餐厅逮住了偷吃布丁的豆苗。
小丫头已经三年级，校服裙摆上沾着水彩颜料，显然刚上完美术课就溜来了公司。见到父亲，她迅速把布丁藏到身后，却忘了擦掉嘴角的奶油。
\"老师又告状了？\"杨龙掏出手帕。
\"才没有！\"豆苗嘟着嘴，\"我就是把张叔叔教的代码写到黑板报上了嘛...'if 值日生 == 豆苗 then 不用扫地'...\"
杨龙忍俊不禁。这丫头完美继承了豆豆的艺术细胞和他的逻辑思维，最近甚至开始帮b站设计弹幕特效。
\"爸爸，\"豆苗突然凑过来，\"陈睿叔叔说b站要搞拜年祭，我能上台唱《权御天下》吗？\"
杨龙挑眉——这歌是b站着名Up主原创的《三国演义》同人曲，难度极高。
\"妈妈同意了？\"
\"她说...\"豆苗眼珠一转，\"除非我期末考试数学上90分。\"
父女俩正讨价还价，豆豆端着餐盘怒气冲冲地出现：\"杨！豆！苗！你往我数位笔上贴的什么？\"
小丫头缩了缩脖子：\"崩坏兽表情包...\"
豆豆转向杨龙：\"还有你！谁批准用她照片做活动了？\"
\"股东投票通过。\"杨龙一本正经地胡说八道，\"豆苗小姐投了赞成票。\"
小丫头立刻举手：\"我作证！\"
豆豆气得叉腰，却突然被手机铃声打断。电话那头传来蔡浩宇结结巴巴的声音：\"豆、豆豆姐，《崩坏3》的角色设计...能不能...\"
\"等着！\"豆豆瞪了父女俩一眼，风风火火地走了。
豆苗趁机挖走杨龙盘子里的鸡腿，含糊不清地问：\"爸爸，妈妈是不是又赢了？\"
\"永远别跟艺术家讲道理。\"杨龙揉揉女儿的头发，\"这是你爸用十年婚姻换来的教训。\"
深夜的书房，杨龙正在审阅《原神》的雏形企划书。
虽然距离正式立项还有三年，但蔡浩宇团队已经悄悄搭建了开放世界的基础框架。屏幕上的金发旅者站在晨曦中的山顶，远处云海翻腾的山峦轮廓，隐约能看出张家界的影子。
\"还没睡？\"豆豆端着热牛奶进来，发梢还滴着水珠。
杨龙迅速切换屏幕，但为时已晚。豆豆已经瞥见那个熟悉的身影——荧的披风上，分明绣着她为《星辰之舞》设计的星月纹样。
\"蔡浩宇又偷我素材库？\"
\"致敬。\"杨龙面不改色，\"就像《Fate》借鉴亚瑟王传说。\"
豆豆哼了一声，突然从背后环住他脖子：\"陈睿今天问我，要不要做b站的艺术顾问。\"
\"你答应了？\"
\"我说...\"豆豆的呼吸拂过他耳畔，\"等某人批准我的新企划。\"
她抽出一张素描纸拍在桌上。画中是座悬浮在云端的城市，建筑风格融合了唐宋风韵与未来科技，街角站着个背负重剑的红衣少女——正是豆苗去年cos的孙悟空造型。
\"《星辰物语》续作？\"
\"暂定名《星穹铁道》。\"豆豆的眼睛在台灯下闪闪发亮，\"我想试试...把西游元素放进太空歌剧。\"
窗外，雪已经停了。月光照在积雪的园区雕塑上——那是辰星十周年时立的《星辰之舞》主角铜像，基座刻着所有员工的签名。杨龙突然想起2004年的冬天，豆豆蜷在mcc机房画设计稿的背影。十年过去，那个连与他对视都会脸红的女孩，如今正野心勃勃地要创造属于自己的宇宙。
他握住妻子的手，在素描纸角落签下\"批准\"二字。这个简单的动作，仿佛按下了某个未知世界的启动键。
元旦前夕，b站拜年祭的彩排现场人声鼎沸。
豆苗穿着改良汉服站在舞台上，耳返里放着《权御天下》的伴奏。陈睿蹲在台下给她打拍子，徐逸则举着手机全程录像——这位曾经的叛逆少年如今西装革履，胸前别着\"cEo\"的工牌。
杨龙和豆豆坐在观众席角落，手里拿着豆苗数学98分的试卷。当女儿清亮的嗓音响起时，豆豆突然捏了捏他的手掌：\"还记得2005年你说过什么吗？\"
\"哪句？\"
\"关于魔兽世界的风暴...\"豆豆望向舞台上光芒四射的小身影，\"你说要等风头过去再杀回来。\"
大屏幕上的弹幕如瀑布般流淌，其中混着不少\"雪童子妈妈爱你\"——豆苗的表演视频早已在b站积累了十万粉丝。杨龙忽然明白，那些曾经需要躲避的巨浪，如今正托着他们的航船驶向更辽阔的海域。
演出结束的烟花中，豆苗提着裙摆扑进他们怀里。背景音乐正好放到周杰伦的《晴天》，而杭州的夜空繁星点点，每一颗都像是为这个时代标注的注脚。
腾讯大厦的玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，杨龙站在电梯里，看着数字不断跳动。手机震动了一下，是张晓红发来的消息：\"他们在37层会议室，马化腾不会出席，但分管游戏的James在。\"
电梯门开时，张晓红已经等在走廊。这个曾经跟在豆豆身后要糖吃的小姑娘，如今一身利落的职业套装，胸前别着腾讯高管专属的铂金工牌。
\"姐夫，\"她压低声音，\"天美L1工作室的人刚到，他们那个《英雄战迹》的数据...\"
\"《王者荣耀》。\"杨龙轻声纠正。
张晓红一愣：\"改名了？什么时候的事？\"
杨龙笑而不答。在前世的时间线上，这款游戏将在三个月后正式更名，从此开启它的霸主之路。
会议室里的气氛有些微妙。腾讯互娱的副总裁James正翻看辰星提供的合作方案，眉头微皱。角落里坐着几个年轻人，看上去疲惫又亢奋——正是天美L1工作室的核心成员，姚晓光团队的骨干。
\"杨总想入股30%？\"James合上文件夹，\"恕我直言，现在有更多成熟项目值得投资。\"
杨龙的目光扫过那几个年轻人。他们面前的笔记本电脑上贴着便签纸，写着\"5V5mobA移动端\"等关键词。其中一人的屏幕上还开着游戏测试界面，熟悉的峡谷地图让杨龙指尖一颤。
\"我听说这个项目预算被砍了一半？\"杨龙突然问。
天美的制作人李青猛地抬头，眼中闪过一丝惊讶。这个内部消息本该只有高层知晓。
\"手游市场前景不明朗。\"James圆滑地解释，\"我们更看好《穿越火线》手游版。\"
杨龙端起茶杯，氤氲的热气模糊了他的表情。他比任何人都清楚，明年秋季发布的iphone 7和骁龙821旗舰机，将如何引爆移动电竞的狂潮。而眼前这个被轻视的项目，会在五年内为腾讯带来数百亿营收。
\"两倍估值。\"杨龙放下杯子，\"只要30%股份，不干涉运营。\"
会议室一片哗然。这个报价高得离谱，尤其是对一个内部评级仅为b+的项目。James的指尖在桌面上轻敲，显然在权衡利弊。
\"为什么是这款游戏？\"他突然问。
杨龙望向窗外。深圳的天际线在阳光下闪闪发亮，无数智能手机正在这座城市里收发信息、观看视频、运行应用。一个全新的时代正在人们掌中悄然成型。
\"因为未来在这里。\"他轻轻点了点天美制作人的手机屏幕，上面是《王者荣耀》的测试界面，\"不在主机，也不在pc。\"
谈判持续到深夜。
张晓红借着送咖啡的机会，偷偷塞给杨龙一张纸条：\"董事会松动了，但最多出让25%。\"
杨龙扫了一眼，在背面写下：\"告诉James，我可以提供《星辰之舞》的海外发行渠道。\"
这个筹码加得恰到好处。腾讯一直眼红辰星在日本和东南亚的市场资源，尤其是与ufotable的深度合作。半小时后，James带着新方案回来了：30%股份，但辰星必须开放三个重要海外渠道。
签字时，李青忍不住问：\"杨总为什么这么看好我们？\"
杨龙看着这个未来将被称为\"王者荣耀之父\"的年轻人，想起前世那些铺天盖地的报道——如何用30人团队创造奇迹，如何在质疑声中坚持己见。
\"因为你们团队里有三个人，\"他轻声说，\"曾经参与过《魔兽争霸》的mod制作。\"
李青瞪大眼睛。这个冷门履历连腾讯hR档案里都没记录。
\"mobA的基因很重要。\"杨龙拍拍他的肩，把秘密藏在微笑里。
回杭的高铁上，杨龙收到了豆豆的短信：\"谈成了？\"
他发了个王者荣耀测试服的截图回去，上面用红圈标出了30%的持股比例。豆豆秒回一个\"跪了\"的表情包，接着又发来豆苗的数学作业照片——小丫头在应用题旁边画了个q版安琪拉，旁边写着\"爸爸的新老婆\"。
杨龙笑出声，邻座的商务人士好奇地瞥了一眼。窗外，江南的稻田飞速后退，更远处的地平线上，2015年的第一缕曙光正在积聚力量。
他打开笔记本电脑，调出《原神》的筹备文档。在\"硬件适配\"一栏，他郑重地添上两行字：
\"2016年旗舰机型标准
骁龙821\/A10 Fusion最低画质流畅运行\"
高铁穿过隧道，短暂的黑暗中，屏幕上的文字泛着幽幽蓝光。当光明重新降临车窗时，杨龙已经合上电脑，望着远处初现轮廓的杭州新城。
那里有等待他的家人，有蓬勃生长的企业，有无数尚未展开的可能。而此刻他口袋里的合约，将成为连接两个时代的密钥——一边是端游最后的辉煌，一边是手游即将喷薄而出的黎明。