塑料桶翻倒的声响在空荡荡的走廊里回荡，岑雾攥着从后勤处顺来的生锈钥匙，指尖被金属齿硌得发麻。储物间的木门卡在第三道裂缝，霉味混着铁锈味扑面而来，月光从气窗斜切进来，在积灰的货架上投下斑驳的网。
“上周来还锁得严严实实。”林小羽的声音压在喉间，手电筒光束扫过贴满“闲人免进”的纸箱堆，“系统在松动副本锚点——你的‘现实锚点检测’没反应吗？”
岑雾闭眼感受地砖纹路，星图的震颤比实验室更清晰。当指尖触到货架底层的铁皮箱时，锈蚀的搭扣突然崩开，泛黄的纸页像蝴蝶般散落。她弯腰捡起最上面那张，墨迹在手电光下泛着诡异的银蓝，“不要相信穿旗袍的女人……”字迹与她笔记本上的草稿完全重合。
后颈的蝴蝶骨突然发烫，岑雾指尖一抖。纸页边缘呈齿轮状撕痕，缺口处残留着半行被刮去的墨迹：“当票需用……”
“温泉旅馆的老板娘。”岑雾想起第一卷副本里那个递来桂花糕的女人，旗袍领口绣着褪色的蝴蝶，“她给我的地图背面，也有这种齿轮压痕。”指尖划过撕痕，金属摩擦般的刺痛窜入太阳穴，视网膜上炸开大片雪花屏。
画面涌来时毫无征兆——潮湿的实验室，消毒水混着血腥味。穿白大褂的女人转身，鬓角的碎发和自己镜中的倒影分毫不差。“静宜姐！”年轻男人的呼喊从门外传来，女人慌乱地将一叠文件塞进铁皮柜，柜门上的铜锁刻着“雾隐阁”三个字。当她转身时，岑雾看清了对方的脸——分明是二十年前的陈曼，袖口露出半截蝴蝶贴纸，与自己后颈的纹身严丝合缝。
“小心！”林小羽突然攥住她的手腕，岑雾这才发现自己的鼻血滴在纸页上，银蓝字正像活物般蠕动。残页中央浮现出一行新字：“第三十七次循环，她拿走了你的当票残页。”字迹与她方才的记忆画面同步，仿佛有人在她脑内直接书写。
“这是我的字迹。”岑雾声音发颤，“但我从未写过这些……”她忽然注意到纸页右下角的日期：2022年6月7日——比当前副本的时间早一年，正是她真正参加高考的日子。更下方有行被水洇开的小字：“他们在收割记忆齿轮，每个循环都会磨掉齿纹……”
林小羽的手电筒突然照向她的后颈，光斑落在蝴蝶骨纹身处：“第一次见到你时，这里没有纹身。第三周目开始，纹路才慢慢显形——和当票印鉴的轮廓完全一样。”他喉结滚动，“你记不记得，第一次进入副本时，是否戴着青铜铃铛？”
岑雾怔住了。铃铛是母亲留下的唯一信物，可她怎么也想不起第一次戴上它的场景。记忆像被橡皮擦过的考卷，只余模糊的墨团。当她再次触碰残页，画面又起——这次是自己，穿着蓝白校服，蹲在储物间角落写日记，窗外飘着2022年的梅雨季。突然，穿旗袍的女人推门而入，袖口蝴蝶贴纸闪过，少女慌乱中撕下日记残页，齿轮状的缺口在指尖崩裂……
“我来过这里。”岑雾按住突突直跳的太阳穴，“在成为‘玩家’之前，我曾以‘学生’身份被困在这个副本里，循环过不止三十七次。系统篡改了我的记忆，把‘被困者’的身份替换成了‘副本探索者’。”她望向林小羽，“而你，从一开始就知道我是‘特殊样本’，对吗？”
男人别过脸去，手电筒光束在积灰的墙上投出扭曲的影子：“第一次看见你用‘死亡记忆’解析尸体时，陈曼的瞳孔收缩了。她喊你‘静宜’，像喊一个熟悉的人……”话未说完，远处突然传来玻璃碎裂的脆响，紧接着是女生的尖叫——比笔仙游戏那晚更撕心裂肺。
岑雾冲向声源时，残页在掌心发烫。走廊尽头的洗手间门口，高二（3）班的周楠正蜷缩在地，指尖抠进地砖缝，后颈皮肤下凸起诡异的齿轮状纹路。当岑雾触碰到她的手腕，“死亡记忆”如潮水涌来——
倒计时数字在视网膜上跳动，00:00的瞬间，周楠看见陈曼站在宿舍门口，袖口蝴蝶贴纸发出金属光泽。女人缓步走近，指尖划过她的后颈，齿轮纹路应声裂开，露出下面蠕动的银色光带，像极了储物间残页上的“记忆齿轮”。
“她在收割记忆。”岑雾猛地抬头，发现陈曼正站在楼梯拐角，白大褂领口微敞，露出与自己一模一样的蝴蝶骨纹身。不同的是，她的纹身边缘嵌着细小的齿轮，此刻正随着呼吸轻轻转动。
“岑雾，”陈曼开口了，声音比平时低了八度，“你母亲有没有告诉过你，‘雾隐阁’当铺的规矩？当票既是钥匙，也是枷锁——”她抬起手，掌心躺着半张完整的当票，印鉴处“雾隐阁”三个字泛着青铜色光泽，“三十七次循环，你终于触碰到了记忆齿轮的边缘。可你知道吗？你后颈的纹身，正是当年岑静宜为了锁住你的‘高考记忆创伤’，亲手刻上去的。”
话音未落，林小羽突然从阴影里冲出来，手中握着实验室的浓硫酸瓶。但陈曼只是轻笑，指尖划过当票边缘，岑雾后颈传来撕裂般的痛——她看见自己的记忆如齿轮般层层剥落，露出最深处的画面：母亲跪在当铺柜台前，面前摆着两张当票，一张写着“岑雾的高考记忆”，另一张……
“当心！”林小羽的呼喊被玻璃碎裂声淹没。岑雾低头，发现手中的残页正在消失，齿轮状撕痕像被橡皮擦除的痕迹。最后一刻，她看清了残页背面的暗纹——与青铜铃铛底部的纹路完全一致，中心刻着极小的数字：47。
储物间方向突然传来重物倒地的巨响，当岑雾转身时，发现方才散落的日记残页已全部消失，唯有铁皮柜深处闪着微光。她踉跄着扒开锈迹，里面躺着半张泛黄的照片：年轻的岑静宜站在当铺门前，招牌上“雾隐阁”三个字在暴雨中若隐若现，门牌号正是“47号”。
而照片右下角，有人用红笔圈住了门框上的雕花——那是与陈曼袖口、自己后颈一模一样的蝴蝶齿轮。
深夜，岑雾盯着镜子里的蝴蝶骨纹身，发现齿轮纹路正在缓慢转动。床头柜上，林小羽留下的燃烧弹材料清单被夜风掀起：浓硫酸、国旗绳、煤灰——还差食堂的煤灰。
但她后颈的刺痛告诉自己，真正的关键不在燃烧弹。储物间的残页、陈曼的纹身、母亲的当票……所有线索都指向“雾隐阁47号当铺”，而她的记忆，不过是当铺里寄存的一件“典当品”。
当手指划过青铜铃铛，岑雾忽然听见极轻的齿轮转动声。窗外，月光下的教学楼轮廓慢慢扭曲，化作当铺的飞檐斗拱。在某个看不见的角落，第二张当票正在泛黄，上面写着：“岑雾的时间裂隙观测能力，典当人：陈曼。”
而更远的地方，三十七本循环日志在储物间的阴影里堆叠，每本封面都印着相同的齿轮蝴蝶纹，最新那页的字迹正在渗出鲜血：“第38次循环，她拿到了照片。接下来，该让她看见‘当铺真正的规则’了——”
（第5章完）