芒种后第三场暴雨，药房檐角的铜铃碎在子夜。叶蓁赤脚去拾残片时，何苏叶的白大褂下摆突然卷着药香扑来。他攥住她手腕的力道像在把脉，拇指正压着内关穴——那是《针灸甲乙经》里治心悸的穴位。
\"别动。\"他呼吸带着安神汤的酸枣仁味，另一只手却将铜铃残片攥出血痕。叶蓁看着他白大褂渗出的暗红，突然想起供案上那罐泡着陈皮糖的福尔马林。
---
小暑煎药时，叶蓁故意将附子与半夏同煮。何苏叶夺过药匙的瞬间，十八反的剧毒在砂锅里翻出诡谲的泡沫。他眼底腾起的怒意比药烟更灼人：\"胡闹！\"
\"不及何医生以身为皿。\"她掀开他总扣到顶的衬衫领，锁骨处陈旧的灸痕拼成模糊的\"叶\"字。何苏叶倒退撞翻晾晒的决明子，金黄花粒粘在他颤抖的睫毛上。
---
大暑深夜，急诊送来误服水银的孩子。何苏叶握手术刀的手在无影灯下晃出虚影，他满头冷汗，手术结束时，叶蓁突然握住他渗血的手腕。他甩开的力度撞翻了器械台，却在瞥见她被划破的指尖时，失控地含住伤口。
监护仪尖锐的警报声里，他抵着她汗湿的额头呢喃：\"当年火场...我该接住你的...\"
---
立秋祭药王那日，叶蓁在供香里掺了曼陀罗。何苏叶叩拜时突然踉跄，她扶住他发烫的手背，指腹触到檀木珠串下凹凸的疤痕——竟是针灸小人发髻的位置。供烛爆出并蒂灯花时，他忽然咬破舌尖，血腥气混着沉香屑喷在她颈侧：\"当年你送我的糖...化了二十年...\"
---
处暑暴雨冲垮药圃时，何苏叶将叶蓁抵在百子柜前分拣药材。他指尖捻着苏合香往她耳后抹，动作却渐渐变成摩挲那道被火烧卷的发梢：\"沈惜凡的香水...是为盖住焦味...\"
突然俯身叼走她发间的艾绒，喉结滚动着咽下陈年苦涩：\"你总说灯芯草清心火...\"暴雨砸碎在\"当归\"药柜的玻璃上，映出他腕间红线寸寸崩断，\"却不知它要配着相思子才见效。\"
---
白露夜，叶蓁在何苏叶枕下翻出染血的羊角辫红绳。褪色的红头绳缠着半张糖画，背面是他新添的瘦金体批注：\"离上坎下，既济\"。月光漫过窗棂时，他突然浑身药气地撞进门，沾着沈惜凡婚宴红酒的手掌死死扣住她后颈。
\"当年火场...\"他啃咬她耳垂的力度像在报复自己，\"我救的是糖罐...\"陈年檀香混着血腥气在齿间漫开，\"弄丢的新娘...找回来了...\"
---
秋分称药那日，何苏叶将叶蓁锁进存放陈皮糖的百子柜。二十年陈的酸涩在密闭空间发酵，他隔着檀木格栅喂她尝新配的安神汤：\"灯芯草三钱...\"喘息碾碎在彼此唇齿间，\"相思子...十克...\"
铜秤上的砝码叮当坠地时，叶蓁在他汗湿的后背摸到新鲜灸痕——朱砂点的穴位连成《千金方》里的情志篇。晨光刺破药窗时，何苏叶正将最后一味药材填入她敞开的衣襟，冰凉的玉杵碾过锁骨处的\"苏\"字：\"当归...该归了...\"