【1.灾难性的清晨】
情人节早晨七点，苏婷的闹钟还没响，她就已经从床上弹了起来。
\"今天！就是今天！\"她对着镜子龇牙咧嘴地练习微笑，\"一定要让那个傻子开窍！\"
她翻箱倒柜找出一个月前就准备好的限量版巧克力——包装盒上镶着施华洛世奇水晶，价格相当于花店三天的营业额。苏婷对着巧克力盒哈了口气，用袖子擦了擦并不存在的灰尘。
\"完美。\"
她一脚踹开沈艺的房门时，这个傻子正坐在床边，对着窗台上半死不活的绿萝发呆。阳光透过窗帘的缝隙洒在他侧脸上，睫毛在脸颊投下一小片阴影——苏婷不得不承认，这画面确实有那么一点偶像剧的味道。
\"傻子！起床收礼！\"她故意用最大的音量破坏气氛。
沈艺缓缓转过头，眼神清澈得像刚出生的羔羊：\"......今天是什么节日？\"
\"是'苏婷大小姐给你脸你要接好'节！\"她啪地把巧克力拍在他胸口，包装盒上的水晶硌得她手心发疼，\"限量版，贵得要死，敢不喜欢我就把你种进花盆当肥料！\"
沈艺低头端详那盒巧克力，眉头微蹙，像是在鉴定某件刚出土的文物。他修长的手指轻轻摩挲过包装边缘，突然说：\"可可脂含量不足32%，代可可脂和香精超标，建议扔进——\"
\"建议你个头！\"苏婷扑上去掐住他的脖子摇晃，\"这时候应该说'谢谢宝贝我爱你'！懂不懂浪漫啊你！\"
沈艺被晃得眼冒金星，却突然从身后变出一枝玫瑰——茎秆光秃秃的，花瓣掉得只剩三片，活像个植物界的残疾人士。
\"早上修剪花枝剩下的，\"他诚恳地说，\"比较环保。\"
苏婷盯着那枝残疾玫瑰，嘴角抽搐：\"......你他妈在逗我？\"
\"如果你想要完整的，\"沈艺指了指窗外花店货架，\"那边有九块九一束的特价品。\"
\"......\"
苏晴端着豆浆经过，目睹妹妹头顶冒烟的模样，默默把\"店里玫瑰早卖光了\"这句话咽了回去。她低头看了看自己托盘里的早餐——特意多准备了一份沈艺喜欢的桂花糕。
【2.不速之客】
中午的花店热闹非凡。苏婷坐在收银台后面数钱数到手抽筋，突然听见门口风铃一阵狂响。
一个西装革履的精英男闯了进来，手捧999朵玫瑰，直奔正在整理花架的苏晴。
\"苏小姐，\"他单膝跪地，玫瑰差点戳到苏晴脸上，\"请给我一个机会！\"
苏婷的雷达瞬间竖起：\"这谁？\"
\"上周的盆栽批发商，\"苏晴小声解释，往后退了半步，\"我说喜欢百合，他可能耳背。\"
沈艺正在给多肉植物喷水，闻言转过头：\"他送的是月季。\"
精英男的笑容僵在脸上：\"这、这是厄瓜多尔空运——\"
\"染色剂过量，刺是胶粘的，\"沈艺摘下一片花瓣在指尖搓了搓，立刻染上荧光粉，\"建议退货。\"
现场一片寂静。苏婷憋笑憋得肩膀直抖，苏晴尴尬地低头整理围裙，精英男的脸由红转青，最后落荒而逃，连那束昂贵的\"玫瑰\"都忘了带走。
\"干得漂亮！\"苏婷跳起来狂拍沈艺肩膀，\"奖励你吃我的情人节巧克力！\"
\"不用了，\"沈艺从柜台下端出三份精致的熔岩蛋糕，\"刚用那盒巧克力改装的。\"
苏婷挖了一勺塞进嘴里，眼睛瞬间瞪大：\"......怎么比我买的好吃十倍？！\"
\"代可可脂熔点低，加淡奶油调和会顺滑很多。\"沈艺把其中一份推到苏晴面前，\"这份减糖30%。\"
苏晴的耳尖微微泛红：\"你怎么知道我......\"
\"上周你倒咖啡时放了四分之一勺糖，\"沈艺低头切蛋糕，\"而苏婷直接往嘴里灌糖罐。\"
苏婷踹他凳子：\"闭嘴吃你的！\"
她没注意到，沈艺的目光在苏晴泛红的耳尖上停留了整整三秒。
【3.卖身计划】
下午两点，苏婷突然灵光一闪。
\"傻子！过来！\"她拽着沈艺的衣领把他拖到店门口，\"站好，别动！\"
五分钟后，一块手写招牌挂在花店门口：【情人节特供！与花美男合影50元\/次，收益全归老板（我）】
女顾客们迅速排起了长队。
\"小哥哥看镜头！\"
\"可以搂腰吗？\"
\"老公你说句话啊！\"
沈艺像个无情的合影机器，脸上挂着营业式微笑，眼神却死气沉沉。当第五十三位顾客要求\"公主抱\"时，他突然指向天空：\"快看！UFo！\"
人群齐刷刷仰头，他趁机溜回店里，撞见正在记账的苏晴。
\"累了？\"她递来一杯柠檬水。
\"嗯，\"沈艺接过杯子，指尖相触时突然说，\"你妹妹收的钱都塞在《本草纲目》里。\"
苏晴噗嗤笑出声：\"就知道瞒不过你。\"
门外传来苏婷的咆哮：\"傻子！给老娘滚出来接客！\"
沈艺深吸一口气，从花瓶里抽出一支向日葵别在胸前，视死如归地迈步。
苏晴突然喊住他：\"等等。\"
她伸手调整他歪掉的衣领，指尖不经意掠过锁骨。两人同时僵住。
\"好了，\"她迅速后退，声音轻得几乎听不见，\"......别让客人久等。\"
沈艺站在原地没动。他的喉结滚动了一下，似乎想说什么，最终只是点了点头。
【4.深夜实验】
晚上十一点，打烊后的花店终于安静下来。苏婷数着今天的\"卖身钱\"，突然发现沈艺不见了。
\"又躲去修盆栽？\"她嘟囔着踹开后院门，却看见——
沈艺蹲在墙角，面前摆着各种瓶瓶罐罐。那枝残疾玫瑰被插进装满营养液的试管，旁边摆着苏婷早上扔掉的巧克力包装纸，被他折成了一只歪歪扭扭的千纸鹤。
\"你干嘛呢？\"苏婷叉腰。
\"实验，\"沈艺头也不抬，\"理论上72小时后花瓣会停止脱落。\"
\"神经病啊！\"苏婷夺过玫瑰要扔，突然愣住——
茎秆上细细刻着一行小字：to tt. don't die.
（给婷婷。别死。）
\"你才要死！\"她红着脸把花插回试管，\"这破玩意儿能活才怪！\"
沈艺认真点头：\"所以需要每天换营养液，就像你每天需要——\"
\"闭嘴！\"
窗内，苏晴望着吵吵闹闹的两人，轻轻摸了摸自己桌上那朵被做成标本的芍药干花——
背面刻着：**For Sq. Never fade.**
（给苏晴。永不凋零。）
她不知道的是，沈艺的实验笔记上还写着一行小字：
\"玫瑰会凋谢，但有些感情，可以永远新鲜。\"