叶逸辰打开门，在鞋架上找着适合张继安的拖鞋，却在低头看见对方鞋子的一瞬间愣住了：“……你这双鞋，好贵。”
Louis茫然地看了一眼自己的鞋子，又抬头看着叶逸辰：“……啊？”
叶逸辰无奈一笑：“鹿少爷，您是不当家不知柴米贵啊。”
Louis轻咳一声：“那……鞋送你？”
叶逸辰笑着把拖鞋甩在地板上：“你说的啊，等会儿你回酒店，鞋给我留下。”
Louis也笑了：“那还是算了，我可以折现，或者把我自己押给你。”
叶逸辰轻笑一声：“那我不要钱，要你。”
Louis只觉得耳朵无端攀爬上一些热意，赶紧换了鞋，假装环顾四周。叶逸辰的住所出乎意料的很大。客厅连着一个很大的厨房，向前是一个走廊，右侧有一个卫生间，另外一侧也有两个房间，他猜测是书房和卧室。
在浔津这个二点五线城市，这样的地段、面积和装修已经算是中等偏上。Louis想到他刚刚说这是他家的房子，有点想问，又怕他不愿说。
叶逸辰似乎看出他的疑问，主动开口：“嗯，我当时离家出走的时候，家里有人给我拿了这间房子的钥匙，我和凌越……他不管我。”
他有些含糊其辞，Louis却意外地听懂了他的弦外之音。
“其实他知道我在哪，只要他想，他随时可以找回我。只是他不管我。”
Louis胸口有些闷，想着换个话题，快步走进门。门侧是沙发，对面是不知道几百年没开过的电视，落了厚厚的灰。叶逸辰见他的视线在电视柜上停留了一会儿，开口解释：“我一个人住这儿，平时又忙，多少有些地方收拾不到，你——”
“没关系，我觉得这里非常干净整洁。”
这话不是客套。家里其他地方都整洁地过分，明显只有一个人的生活痕迹。整个空间只能让人感受到一种过渡与应付的敷衍，尽管面积很大、生活设施一应俱全，但半点没有人味儿。哪怕是厨房，也感觉不到寻常人家烟火气的温馨。
一个人在这个地方生活两年，Louis觉得自己看着都要自闭了。叶逸辰习以为常地将打包盒放在桌上，一边问：“寻卿尝了一口，说口味偏淡，我准备加点醋再加热一下。你会做菜吗？”
“嗯……会一点。我住学校，一般吃canteen，用不上自己做饭。我水平就那样吧，我也不在乎好不好吃。”
叶逸辰从椅子背上取下来围裙，回过头：“那不行，你还是得多吃点，保持营养。帮我系一下。”
“唔。”Louis低头替他系好了，然后拍了拍叶逸辰的肩膀。
看着叶逸辰进了厨房，他有点想笑，脑海里无端蹦出来一个词汇。
老夫老妻。
Louis忽然感觉脸上温度高了一些，他有些不自在地侧头，好在叶逸辰正背对着他，没有注意到这点小小的波澜。
鱼很快热好了，Louis夹了一块放在嘴里。张寒竹的地方，食材总不会出错，加上叶逸辰加工的手艺，吃起来刚刚好。也不知是走了这一路确实有点饿，还是叶逸辰托腮微微笑看着他的样子太美好，Louis少见地觉得自己有些吃撑了。
叶逸辰看上去很是心满意足地给他鼓了鼓掌，“真棒。我来收拾，你去坐会儿吧。”
Louis趁叶逸辰收拾东西的时候分神想了想自己刚才为何听到叶逸辰的邀请会那么雀跃——大概是因为他确实很想看看叶逸辰是怎么生活的。他想从叶逸辰的生活环境里找到蛛丝马迹，摸出一条线，一条沿着只有他还记得的回忆延伸的、如今又和他的轨迹相交的线。
或者还有些别的什么。比如他就是很想参与叶逸辰的日常生活，而不只是坐在旁听席上。
叶逸辰收拾完，给他端了杯热水：“对了，你和张叔叔——如果你不想回答就算了，你们俩关系也很不好吗？”
“算不上。更准确的说，我们俩没什么关系。”
叶逸辰试图理解了一下：“噢……就像我和我妈的关系。家里的隐形人，总有自己的事情要做，一天到晚都忙但是不知道忙什么，也不管你在干什么。”
Louis打了个响指：“Exactly。”
“那你的名字，中文名，张继安是什么意思？”
张继安撇了撇嘴：“我母亲的名字是christina，我的名字里被她起了christian，他就按照尾音的tian给我起了这个名字，继安。我不喜欢这个名字。”
“嗯……”
Louis突发奇想：“对了，你可以给我重新起一个中文名吗？”
叶逸辰愣了一下，对方眼神期待：“可以吧？给我起一个。”
叶逸辰思索了一会儿，从书包里取出纸笔，沉吟片刻，将笔在手上转了几圈之后便刷刷刷地写了起来。
张继安凑过去看。是五个叶逸辰随手写的汉字，分别是按照金木水火土顺序做偏旁的字。叶逸辰将草稿纸折好，撕开，又挨个团成了纸团，大手一拢往张继安那边一推——
“抓阄吧。”叶逸辰一本正经地看着张继安。