咸阳城西的匠神庙后，三十六个榫卯结构的斗拱正摇摇欲坠。老匠吴铁锤攥着断裂的木楔，浑浊的眼睛盯着梁架上的齿轮纹——那是师父陈柱亲手设计的“鲁班锁”结构，如今因年久失修，齿轮间的卡槽已磨出深沟。
“拆了吧，”监工的旧贵族嬴成冷笑道，“匠人还想建学院？不如趁早把地腾给太学博士们修文庙。”他腰间的玉璜撞在石栏上，发出清脆的声响，与工坊里叮叮当当的锻铁声格格不入。
吴铁锤没有抬头，布满老茧的手指顺着齿轮纹路摸索。二十年前，师父在水力叠铸机旁教他认这道纹时说：“齿轮转起来，匠人的魂就续上了。”此刻，学徒们正围在破损的叠铸机旁，十六岁的林小锤正用青铜卡尺测量齿轮内径，鼻尖沁着细汗。
“师父，齿轮模数不对，”林小锤突然抬头，“这架叠铸机是陈柱大师三十年前改良的，当时用的是铸铁齿轮，现在该换精钢的了。”他袖口的工爵印随动作晃动，那是去年凭改良曲辕犁获得的五等工爵。
吴铁锤的手猛地顿住。精钢齿轮——正是师父临终前画在草纸上的改良图。他忽然想起那个暴雨夜，陈柱趴在病榻上，用炭笔在他掌心画齿轮：“铁锤啊，铸铁易脆，要换成百炼精钢，齿轮槽深三分，这样能量损耗能减两成……”
二、锈铁里的魂
嬴成的靴子碾碎地上的铁屑，正要再说什么，巷口突然传来车马声。八架载着青铜构件的辎车停在庙前，最前面的车厢上印着斗大的“工”字，正是百工署的标志。
铁蛋掀开车帘，腰间的锻铁围裙还沾着火星。他扫了眼摇摇欲坠的斗拱，忽然伸手扣住某根木梁的暗榫：“这是墨家‘七星锁’结构，当年陈柱大师在榫头里嵌了半片齿轮，寓意‘匠魂不散’。”随着他手腕转动，断裂的木楔竟自动卡入卡槽，斗拱发出“咔嗒”轻响，重新承重。
嬴成的脸色变了。他认得这个曾在太学震碎玉冠的铁匠之子，更认得他胸前晃动的三等工爵印——那是连贵族都难以企及的殊荣。“铁大人这是要抗旨？”他强作镇定，“陛下明令禁止私建学堂——”
“陛下明令禁止的，是阻挠匠魂传承。”铁蛋转身指向庙前的空地，百工署的匠人已搬下青铜构件，正是陈柱当年设计的水力叠铸机图纸。“匠魂学院不是私学，”他摸了摸腰间的锻铁围裙，“是全天下匠人供奉手艺的地方。”
三、齿轮与墨斗的对话
修复工作持续了三日。吴铁锤带着学徒们清理叠铸机的锈迹时，发现最核心的“能量传导轮”已断裂成三截。林小锤举着断件跑来找铁蛋，却看见这位传说中的工爵大人正蹲在地上，用炭笔在青砖上画着力学图谱。
“能量损耗在轴芯处，”铁蛋用墨斗弹出直线，“就像当年陈柱大师说的，齿轮咬合时会产生震颤，震幅超过三度，能量就会散进空气。”他忽然抬头，目光落在林小锤手中的断件上，“你师父没教过你‘以震制震’？”
少年愣住了。吴铁锤曾说过，陈柱晚年在研究“用齿轮的震动抵消震动”，但始终没留下完整图纸。此刻，铁蛋正用墨斗在砖上画出两个相互咬合的偏心齿轮，齿尖处刻着微小的弹簧纹——正是陈柱草纸上的未竟之笔。
“试试在轴芯嵌根青铜簧，”铁蛋撕下半片锻铁围裙，“就像给齿轮装个‘减震器’。”林小锤的手突然颤抖，他想起昨夜在师父枕下发现的残页，上面画着几乎相同的图案，落款是“陈柱绝笔”。
当青铜簧嵌入轴芯的瞬间，整个叠铸机发出嗡鸣。吴铁锤屏住呼吸，将浸过桐油的麻绳塞进齿轮槽——这是陈柱教他的“听声辨位”法。麻绳突然有规律地摆动，说明震颤幅度已降到两度以内。老匠人突然落泪，三十年前师父临终前的喘息，此刻竟在齿轮转动声中清晰起来。
四、万人献技的清晨
第七日破晓，匠魂学院的匾额即将揭幕。李岩的车架刚到巷口，就看见三百匠人抬着巨型齿轮模型走来，齿轮中心嵌着陈柱的锻铁围裙，边缘缀满各地匠人送来的工具：岭南的竹制织梭、西域的琉璃量尺、匈奴的骨制鞣刀……
嬴成带人堵在庙前，手中捧着御史台的弹劾状：“陛下，匠人结社建学，恐乱国法——”话未说完，李岩已接过铁蛋递来的锻铁夯锤，亲手砸向挡在门前的石礅。火星四溅中，他指向正在转动的水力叠铸机：“你可知这机器当年救了多少匠人？”
那是十年前的大旱，陈柱带着弟子们用叠铸机量产龙骨水车，在关中救下万亩良田。此刻，叠铸机的齿轮正将晨光照成碎片，洒在跪地献技的匠人身上。吴铁锤捧着修复好的“能量传导轮”，上面新刻的弹簧纹与旧齿轮的锈迹相映，像一道时光的伤疤。
“朕今日来，是要给匠魂学院赐一样东西。”李岩从袖中取出青铜师徒印，印纽是相互交握的两只手，一只握锤，一只持墨斗，“师徒三代同获工爵者，赐此印，可在天下工坊赊购材料，优先承接皇家订单。”
嬴成的弹劾状落在地上。他看见匠人队伍中，八岁的小陶工捧着刚出窑的“陈”字白瓷，八十岁的老车匠推着改良的轴承木车，连瞎眼的乐工都抱着共鸣腔改良的秦筝——这些曾被他视为“贱民”的人，此刻眼中都闪着光，那是比玉璜更耀眼的光。
五、齿轮永动时
匾额揭开的瞬间，“匠魂学院”四个秦隶大字在阳光下闪耀。李岩亲手将匾额挂在斗拱下，特意让“魂”字正对着水力叠铸机的齿轮。当第一缕阳光穿过齿轮间隙，在“魂”字上投下细碎的光斑，就像无数匠人在历史深处闪烁的眼睛。
“当年陈柱大师临终前，在叠铸机上刻了行小字，”铁蛋忽然指向齿轮内侧，众人凑近细看，果然有极浅的刻痕：“‘技不传，魂不散’。”他转身看着满场匠人，“今日我们修的不是机器，是把师父们的手艺，刻进大秦的骨头里。”
林小锤忽然想起昨夜，老匠人吴铁锤在油灯下给他看陈柱的草纸残页，上面除了齿轮图，还有句没写完的话：“若我死了，就让学徒们……”如今，看着转动的叠铸机，他突然明白，师父们没说完的话，都在这一代又一代匠人的掌纹里，在齿轮与齿轮的咬合中，在永远停不下来的叮叮当当里。
暮色降临时，匠魂学院的第一堂课开始了。吴铁锤站在水力叠铸机旁，让林小锤把青铜簧拆下来：“现在，你们要学的是师父当年没做完的事——怎么让能量损耗再减一成。”少年们围上来，手中的刻刀在羊皮纸上沙沙作响，就像三十年前，陈柱在他们这个年纪，围在老匠人身边听课时的声音。
而在咸阳宫的书房里，李岩看着匠魂学院的密报，目光落在最后一行：“修复过程中发现‘能量损耗补偿’原理，或可用于永动机研究。”他忽然笑了，提笔在奏报上批道：“匠魂不是某个人的本事，是代代相传的钻研——朕等着看，你们能让齿轮转多久。”
窗外，匠神庙的灯火与星空相接。不知何处传来锻铁声，一声长，一声短，像在应和历史深处的某个节拍。当新的齿轮在学院工坊里被锻造出来，当老匠人将墨斗递给新学徒，没有人注意到，水力叠铸机的轴芯处，那根青铜簧正在轻微震颤——那是匠魂的脉搏，是文明传承的心跳，只要还有人愿意动手，就永远不会停歇。