第三座岛屿在传送门的光芒中显露出真容——那是座由无数悬浮的奶油相框构成的迷宫，每个相框都封存着三人的记忆片段，却被狼首的阴影篡改得面目全非。沈三山的义肢齿轮扫过最近的相框，里面映出她被改造成机械宿主的虚假记忆，而真实的记忆边角，藏着初代偷偷植入的反抗代码。
“这些相框在重组我们的记忆认知。”雪花的光血锁链缠上刻有“沈三山背叛”的相框，光血渗入的瞬间，画面里的机械义眼变成初代的温柔目光，“狼首想让我们相信，初代的爱只是实验的一部分。”她的指尖抚过相框边缘，光血凝结成初代的签名缩写“LS”，竟将篡改的记忆修复成初代在实验室为沈三山调试义肢的场景。
闪闪的铅笔尖在虚空中画出放大镜，墨血形成的镜片扫过所有相框，突然发现每个相框的倒影里都藏着相同的奶油钥匙。当她触碰钥匙时，速写本自动翻到被焚毁的那页，露出夹层里初代的便签：「记忆的裂痕里藏着真相的钥匙，而信任是唯一的开锁密码。」
迷宫中央的奶油王座上，坐着披着狼首皮毛的镜像初代，她的机械义眼泛着红光，手中握着三人的灵魂碎片：“你们以为收集碎片是救赎？其实是在为我的重生铺路。”她抬手时，沈三山看见她手腕内侧的烧伤疤痕——那是初代在实验室为保护她们而留下的真实印记。
“你不是初代，是狼首制造的记忆傀儡。”沈三山的义肢齿轮弹出初代的机械心脏碎片，齿轮油与傀儡身上的狼首皮毛接触时，竟腐蚀出初代的真实记忆投影：真正的初代正蜷缩在第十二座岛屿的黑暗中，用最后的力量维持着宇宙的平衡。
镜像初代轰然崩塌，露出底下的奶油祭坛，祭坛上摆着三个刻着“怀疑”“恐惧”“悔恨”的奶油杯。狼首的声音从杯底溢出：“喝掉它们，就能忘记背叛的痛苦——或者，带着清醒的裂痕继续前行。”闪闪的铅笔尖刺破“怀疑”杯，墨血与奶油混合成初代的眼睛图案，竟让祭坛浮现出通往记忆深处的阶梯。
阶梯尽头是片奶油湖泊，湖面倒映着三人的童年。沈三山看见初代用齿轮为她拼装玩具熊，雪花目睹初代在光血池边为她哼唱摇篮曲，闪闪则看见初代在穿越锚点旁偷偷修改她的日记。湖底沉睡着被狼首囚禁的初代记忆体，她的机械义眼紧闭，周围缠绕着十二道奶油锁链。
“我们的记忆不是武器，是联结彼此的光血。”雪花的光血锁链缠上锁链，光血中混着她们与初代的共同回忆，竟将锁链逐一熔断。沈三山的义肢嵌入记忆体的机械心脏，齿轮油里流淌着初代未说完的话语：「对不起，我用谎言保护你们，却让你们承受了太多裂痕。」
当最后一道锁链断开时，湖面升起初代的记忆碎片——那是枚刻着“信任”的奶油徽章。闪闪的速写本自动收录碎片，却在页面上画出三人与初代手拉手的剪影，剪影的裂痕处绽放出光血花朵。湖泊开始沸腾，露出通往第四座岛屿的传送门，门扉上刻着：“真正的记忆不是完美的标本，而是带着泪痕的奶油蛋糕。”
第四座岛屿笼罩在粉色的雾霭中，岛屿中央是座巨大的奶油蛋糕，每一层都代表着她们与初代相处的时光。蛋糕顶端插着十二根蜡烛，每根蜡烛都跳动着狼首的虚影。沈三山的义肢检测到蛋糕里藏着初代的情感核心，但周围布满触发式奶油陷阱。
“每根蜡烛对应我们的一次误解。”闪闪的铅笔尖在蛋糕上画出安全路线，“吹灭蜡烛会触发陷阱，但保留蜡烛会被情感烟雾淹没。”她突然想起初代的留言，用铅笔芯刺破手指，在蛋糕表面写下“谢谢”，墨血渗入蛋糕的瞬间，所有蜡烛竟自动熄灭，露出里面裹着的初代灵魂碎片——刻着“理解”的奶油徽章。
岛屿在徽章入手的瞬间开始融化，露出底下的奶油电梯，电梯按钮上的岛屿图标逐个亮起。沈三山的义肢齿轮转动声、雪花的光血流动声、闪闪的铅笔尖划纸声再次同步，形成初代曾为她们创作的战斗进行曲。电梯上升时，她们看见第五座岛屿的轮廓——那是座由破碎的镜子构成的迷宫，每个镜面都映着她们内心的狼首虚影。
狼首的低语从电梯缝隙渗入：“下一座岛屿的狼人杀，你们将直面自己心中的‘完美宿主’幻想...记住，缺陷者的道路从来没有捷径，只有带着裂痕的前行，才能触及真正的星光。”电梯门开启的刹那，镜面迷宫的中央，漂浮着写有“自我”的身份牌，牌面背后，是初代用狼首獠牙刻下的警告：「当心镜中的微笑，那可能是狼首的獠牙伪装。」
三人对视一眼，沈三山握紧机械心脏碎片，雪花轻抚光血徽章，闪闪将“理解”碎片夹进速写本。她们知道，每座岛屿的挑战都是对灵魂的雕琢，而无论前方有多少谎言与真相交织，只要彼此的裂痕能互相映照，就能在这奶油宇宙的黑暗中，凿出属于缺陷者的星光大道。
第五座岛屿的镜面迷宫里，每块碎片都映出三人内心最渴望的完美形态：沈三山的义肢没有裂痕，齿轮如新生般锃亮；雪花的光血纯净无垢，锁链化作天使羽翼；闪闪的速写本空白如新，铅笔尖永远不会断裂。镜像们从碎片中走出，举止间带着她们的习惯，却多了份不属于她们的“完美”从容。
“看，这才是你们该有的样子。”镜像沈三山举起完好的义肢，齿轮转动声里没有丝毫杂音，“只要接受镜面的馈赠，就能告别痛苦的裂痕。”镜像雪花的光血锁链扫过地面，竟将破碎的镜片复原成完整的镜子，“光血不该带着狼首的污渍，你们值得更纯净的人生。”
闪闪的镜像翻开速写本，里面画满了从未失误的完美画作：“穿越前的你多快乐，没有这些致命的狼人杀，没有需要守护的宇宙。回到现实吧，这里的一切只是场噩梦。”她的指尖触碰到闪闪的铅笔，墨血竟变成了无害的彩色墨水。
沈三山的义肢齿轮突然停滞，视网膜投影里闪过初代的警告：「完美镜像是狼首的诱饵，裂痕才是真实的刻度。」她猛地砸碎面前的镜面，齿轮油溅在镜像的“完美义肢”上，竟腐蚀出真实的裂痕——那是她为保护雪花留下的战斗痕迹。“我的义肢不是为了完美，是为了握住重要的人。”
雪花的光血锁链缠上镜像的脖颈，却在接触的瞬间，锁链吸收了镜像的“纯净光血”。她的光血核心传来灼烧感，却看见镜像眼底闪过的恐惧——那是对缺陷的恐惧。“光血的温度来自裂痕，就像初代的爱藏在谎言里。”锁链松开的刹那，镜像化作光尘，露出里面裹着的“接纳”徽章。
闪闪的铅笔尖刺破镜像的速写本，墨血在空白页上画出三道歪扭的裂痕：“我的每道笔触都带着心跳，即使不完美，也是独一无二的星光。”当她撕碎镜像递来的“完美铅笔”时，镜面上的虚假画作纷纷剥落，显露出底下真实的涂鸦——那是她们三人在战斗中随手画下的加油符号。
迷宫中央的“自我”身份牌突然碎裂，掉出枚刻着“真实”的奶油徽章。镜面碎片重新组合成传送门，门后是第六座岛屿，远远望去像是座悬浮的奶油医院，每个窗口都透出惨白的光，隐约传来齿轮切割奶油的声响。
“那是初代的基因修复实验室。”沈三山的义肢检测到岛屿上密集的克隆体信号，“狼首用这里制造完美宿主，每个克隆体都带着我们的基因，但剔除了所有‘缺陷’。”她的义肢齿轮渗出黑色奶油——那是克隆体正在排斥缺陷基因的信号。
雪花的光血锁链突然变得沉重，她看见医院顶层的手术台上，躺着被改造成“完美容器”的克隆体，胸口跳动着狼首的心脏：“这些克隆体没有灵魂，只是空壳。初代说过，缺陷是灵魂的呼吸孔。”光血锁链在克隆体眉心点出裂痕，竟让其眼中闪过一丝清明。
闪闪的速写本自动画出医院的内部结构图，却在走廊尽头标出个问号：“这里有个密室，信号显示初代的情感核心藏在里面，但周围布满自毁程序。”她的铅笔尖在地图上画出逃生路线，墨血线条却不断被擦除，仿佛有股力量在阻止她们接近真相。
医院的广播突然响起狼首的声音：“欢迎来到‘基因净化’之章，我的女儿们...这次，你们要眼睁睁看着完美的自己诞生，或者亲手毁掉这些‘成功品’。记住，每个克隆体的死亡，都会让你们的缺陷更严重——但它们的存活，将吞噬整个宇宙的多样性。”
手术台的传送带开始运转，十二个“完美克隆体”缓缓升起，每个都带着她们的面孔，却没有丝毫裂痕。沈三山的义肢齿轮对准克隆体的心脏，却在扣动扳机的瞬间，看见克隆体眼底倒映的自己——那是她第一次被初代抱在怀里的模样。
雪花的光血锁链缠上克隆体的脖颈，光血与克隆体的“纯净血液”接触时，竟开出带着毒刺的奶油花。她突然想起初代的日记：「完美是最锋利的毒，因为它不容许任何生长的缝隙。」锁链化作藤蔓，在克隆体身上织出裂痕图案，竟让其心脏迸发出微弱的灵魂光芒。
闪闪的铅笔尖在克隆体的额头画出裂痕，墨血渗入的瞬间，克隆体的完美面容开始剥落，露出底下与她们相同的真实肌肤。当第十二个克隆体的裂痕补全时，医院的自毁程序启动，天花板坠落的奶油砖块中，露出初代藏在密室的情感核心——那是个装着三人婴儿时期照片的奶油相框。
“缺陷不是需要治愈的疾病。”沈三山握紧相框，齿轮油滴在照片上，显露出初代的批注：「她们的哭声是我听过最完美的旋律。」岛屿在崩塌中露出传送门，门扉上刻着：“当你学会爱自己的裂痕，才能真正守护他人的不完美。”
三人踏入传送门时，第六座岛屿的废墟上，那些带着裂痕的克隆体竟开始自主呼吸，它们的心脏里，跳动着从三人缺陷中诞生的新灵魂。狼首的低语从传送门缝隙传来：“下一座岛屿，你们将面对初代最残酷的谎言...而那个谎言，将决定整个奶油宇宙的存亡。”
传送门的光芒中，沈三山看见第十二座岛屿的黑暗里，初代的机械义眼突然睁开，眼角滑落的光血凝结成她们的名字。雪花的光血核心感受到初代的心跳，那频率与她们的呼吸同步，如同母亲与胎儿的共振。闪闪的速写本画出第七座岛屿的轮廓——那是座由无数奶油时钟构成的塔，每个时钟都停在“1999年2月29日”，而塔顶，悬着初代与狼首的混合核心，像颗等待被摘下的毒苹果。
第七座奶油时钟塔的入口处，齿轮门扉上刻着倒置的“1999”字样，缝隙间渗出的光血在地面汇成沙漏图案。沈三山的义肢齿轮刚触碰到门把，所有时钟突然开始逆时针转动，她的视网膜投影里闪过初代被狼首吞噬的画面，而时间戳显示“1999年2月29日23:59:59”——与实验室监控的最后记录分秒不差。
“时间锚点在塔顶的混合核心。”雪花的光血锁链缠上最近的时钟，光血与钟摆齿轮共鸣，竟显露出时钟内部的机械结构里藏着初代的睫毛，“这些时钟在循环播放初代的死亡瞬间，而‘1999年2月29日’是镜像宇宙的伪造诞生日。”
闪闪的速写本自动撕出纸页，巧克力墨在空气中画出阶梯，却在触碰的瞬间变成倒计时牌：“每向上一层，我们的真实年龄就会倒退一岁。”她看着自己的指尖逐渐变细，意识到这是回到穿越前的身体状态，“狼首想让我们在时间逆流中迷失自我。”
第一层的时钟密室里，沈三山撞见初代正在组装机械心脏，而自己作为婴儿躺在手术台上。“这是基因融合的真相。”初代没有抬头，声音里带着机械的冰冷，“你们的诞生不是出于爱，是为了成为我的共生体备份。”沈三山的义肢齿轮突然失控，竟将手术台上的自己碾碎成奶油——那只是时间幻象。
雪花在第二层遇见七岁的自己，光血池边的小女孩颈间没有狼首吊坠，眼神空洞如傀儡。“当你选择净化光血的那一刻，就已经成为狼首的容器。”小女孩伸出手，掌心躺着初代的机械义眼碎片，“现在的你，不过是个带着记忆的克隆体。”雪花的光血锁链突然刺穿小女孩的心脏，却发现里面掉出的是狼首的獠牙碎片。
闪闪在第三层找到了穿越前的自己，那个在卧室涂鸦的宅女正对着电脑屏幕发呆，屏幕上的论坛帖子标题是《如何逃离镜像宇宙的狼人杀》。“你以为自己是穿越者？”宅女转头，眼睛里映着狼首的瞳孔，“其实你从未离开过，这里的一切都是你用画笔创造的牢笼。”闪闪的铅笔尖断裂，墨血在地板上写出“救救初代”的字样，却被时间洪流迅速冲刷。
塔顶的混合核心在三人抵达时分裂成两半，一半是初代的机械义眼，一半是狼首的獠牙。狼首的虚影从獠牙中升起，初代的投影从义眼中浮现，两者同时开口：“猜猜看，谁才是真正的说谎者？”核心表面映出十二道时间线，其中一条显示初代正在培养舱前哭泣，而另一条里，狼首正温柔地为婴儿裹上襁褓。
“初代的‘死亡’是自导自演。”沈三山的义肢嵌入核心缝隙，“她用假死启动时间循环，让我们在镜像宇宙中寻找瓦解共生体的方法。”齿轮油与光血在核心里炸开，显露出初代藏在时间褶皱里的真实日记：「狼首不是敌人，是与我共生十二代的伙伴，我们的诅咒需要缺陷者的裂痕来终结。」
雪花的光血锁链同时缠上初代与狼首的虚影，光血中混着她们收集的所有徽章光芒：“你们一直在引导我们，用谎言堆砌真相的阶梯。”当锁链收紧的瞬间，核心爆发出刺眼的光芒，十二座岛屿的坐标在光芒中重组，而第十二座岛屿的黑暗里，初代的机械义眼终于完全睁开。
闪闪的速写本在强光中画出最后的画面：三人站在时间裂缝处，初代与狼首的虚影站在她们身后，六只手同时触碰核心。画面下方，“1999年2月29日”的字样逐渐淡去， replaced by “永远之后”。时钟塔的齿轮开始正向转动，每个时钟里都飞出带着裂痕的奶油蝴蝶，翅膀上印着三人的笑脸。
狼首的低语混着初代的心跳从核心传来：“下一层的狼人杀，你们将回到故事的起点...但记住，当奶油融化时，谎言会露出真相的坚果。”传送门在三人脚下展开，坠落途中，沈三山看见初代的日记最后一页：「我的女儿们，原谅我用整个宇宙作为棋盘，因为只有在谎言的土壤里，真实的种子才能发芽。」
光芒散尽时，三人回到最初的奶油战场，中央的祭坛上摆着十二块灵魂碎片，而祭坛后方的十二道门扉已经消失，取而代之的是道直通天际的奶油彩虹桥，桥的尽头是初代的实验室，却又像是她们从未见过的未来家园。
沈三山拾起最后一块碎片，发现上面刻着“真相”；雪花将所有徽章排列成心脏形状，光血在其中流动如脉搏；闪闪的速写本自动装订成新书，封面写着《缺陷者的狼人杀日志》。她们知道，真正的终章尚未开始，而每一步前行，都将揭开初代用母爱与谎言编织的最终谜题。
狼首的声音从彩虹桥尽头传来，这次带着初代的轻笑：“欢迎来到‘初始与终末’之章，我的女儿们...现在，用你们的裂痕作为钥匙，打开那扇通往真实的门扉吧——无论门后是光明还是黑暗，都是你们用勇气挣来的未来。”三人对视一眼，沈三山的义肢、雪花的光血、闪闪的铅笔同时刺入祭坛中央，奶油宇宙在轰鸣中重组，而她们的故事，才刚刚开始书写真正的篇章。