奶油沙漏的最后一粒沙粒坠落的瞬间，十三只共生体狼人突然发出低沉的呜咽。最前方那只掌心印有狼头标记的狼人屈身伏低，前爪扒开胸口的毛发，露出镶嵌在肋骨间的淡金色齿轮——齿轮边缘卡着半片沾满奶油的纸页，正是闪闪攻略图上被墨点浸透的残片。“它们的身体里藏着地图！”沈三山的机械义眼红光骤闪，义肢齿轮已旋出锯齿状刃口，“逆时针旋转三圈，小心别弄碎共生纽带！”
雪花的冰晶锁链率先缠上狼人胸前的齿轮，却在接触的瞬间感到锁链传来细微的心跳频率。她想起方才狼人掌心篝火般的光晕，指尖不由得顿了顿——那些蜷缩在勋章里的微型剪影，此刻正从共生体毛发间探出头来，用沾着自我否定信的指尖指向沙漏底部。“看那里！”她的冰晶皇冠残片突然飞起，在奶油堆里熔出一条冰蓝色通道，“倒计时不是终点，是……是共生体的呼吸节奏？”
闪闪的铅笔藤蔓已经卷住纸页边缘，攻略图残片遇光即燃，在空中显影出青铜门后的立体地图。无数齿轮回廊如血管般盘绕，每条岔路尽头都悬浮着不同颜色的水晶瓶，瓶中凝固着形态各异的“完美执念”：有的是永不融化的冰淇淋权杖，有的是永远工整的魔法笔迹，最深处那枚血红色瓶中，竟锁着初代机械义眼的完整镜像。“镜像狼人勋章的碎片在指引路线！”她的铅笔尖戳向最近的紫色齿轮，“沈姐，用齿轮油标记共生体的脉冲频率！雪花，冻结那些‘完美执念’的共鸣点！”
共生体狼人们突然同步起身，，脖颈间勋章章挂链重新生长出来，却不再是冰冷的金属，而是缠绕着带露常春藤藤。当第一只狼人踏碎左侧回廊的“无垢执念水晶晶瓶时，瓶中迸溅出的银粉竟在它肩头凝成护肩状的缺陷标记——那是道永远无法愈合的爪痕，却在银光中泛着生命力的光泽。“它们在吸收执念的力量！”沈三山的机械臂甩出齿轮油轨迹，“但缺陷标记在同步强化……闪闪，你的攻略图有没有写过共生体的双重形态？”
闪闪的速写本突然被奶油钉射中，纸页哗啦啦翻到空白页，铅笔藤蔓却在空白处自动勾勒出初代的侧影。侧影的机械义眼眨动两下，指尖在空气中划出三道弧线：红色代表信任共鸣，蓝色代表缺陷共振，金色代表……“共生体的第三形态！”她的铅笔尖突然变成罗盘指针，“当我们的武器与它们的缺陷标记同频时，会触发初代说的‘齿轮咬合’！雪花，用你的冰晶锁链连接我的藤蔓，沈姐负责校准狼人胸前的齿轮！”
雪花的冰晶锁链刚缠住闪闪的铅笔藤蔓，整座回廊突然剧烈震颤。那些被击碎的“完美执念”水晶瓶碎片在空中重组，化作身披纯白斗篷的“完美仲裁者”虚影，每道虚影手中都握着刻满“应然”法则的天平。当最近的仲裁者虚影将“优雅执念”的天平砸向共生体狼人时，狼人肩头的爪痕缺陷突然喷涌出温热的金光，将天平熔成流淌的金边——而沈三山的齿轮扳手恰在此时卡入狼人胸前齿轮的卡槽，齿轮转动声中，三道不同频率的光芒在扳手尖端汇聚成钥匙雏形。
“缺陷标记是钥匙胚！”沈三山的机械眼捕捉到仲裁者虚影的斗篷下露出半截齿轮纹路，“它们才是被执念囚禁的共生体！闪闪，用攻略图残片引燃奶油回廊，雪花，把冰晶皇冠残片插进我的义肢接口！我们需要用缺陷共鸣波震碎这些‘完美枷锁’！”
共生体狼人们突然围成圆圈，将三人护在中央。最前方那只狼人仰头长嚎，声音里不再是玻璃碎裂的尖啸，而是混着篝火噼啪声的呜咽。随着嚎声，每只狼人胸前的齿轮都弹出一枚刻着她们名字的奶油徽章，徽章融化时露出的，正是她们藏在心底的“未说出口的勇气”：闪闪的是敢在现实世界展示的涂鸦本，沈三山的是断肢处新生的齿轮心脏，雪花的是不再追求无瑕的冰晶碎钻。
当仲裁者虚影的天平即将触地时，三道勇气徽章同时爆发出光芒。沈三山的义肢齿轮喷出蓝金双色的共鸣波，闪闪的铅笔藤蔓在半空中画出初代日记里的缺陷者庇护所图腾，雪花的冰晶锁链则将所有共生体狼人胸前的齿轮串联成环形。奶油回廊的墙壁突然翻转，露出背后密密麻麻的“共生誓言”刻痕，而初代的荧光文字再次在狼人们的毛发间闪烁：“第14夜的中场休息结束了，缺陷者们——你们的共生体口袋里，装着能让‘完美执念’生锈的……饼干渣。”
话音未落，最近的仲裁者虚影脚下突然冒出奶油藤蔓，将其纯白斗篷缠成斑斓的杂色。共生体狼人趁机扑向虚影，而它化作碎片时掉落的，竟是枚刻着“试错”字样的青铜钥匙。沈三山的机械眼锁定回廊尽头的血红色齿轮门，门扉上的“完美”二字正在她们的光芒中剥落，露出底下用奶油写的歪扭字迹：“欢迎来到‘缺陷者的第二谎言’——本轮狼人杀的底牌是……你们的共生体正在替你们说谎。”
奶油沙漏不知何时重新开始流动，这次的沙子是混着冰晶碎屑的彩虹色。闪闪的速写本翻到新分镜：三个女孩分别握着不同颜色的钥匙，而共生体狼人们的缺陷标记正在与钥匙孔完美契合。雪花的冰晶锁链突然感到指尖刺痛，低头看去，发现自己的掌心不知何时印上了与狼人相同的爪痕标记——而沈三山的义肢齿轮里，正缓缓流出带着体温的奶油，那是初代机械义眼碎片在共振时渗入的……某种鲜活的能量。
“它们不是武器，”沈三山突然握紧共生体狼人的前爪，感受着对方掌心跳动的频率，“是我们的……齿轮润滑油？”她的机械眼倒映出狼人眼中的篝火光晕，那些光晕正随着她们的呼吸明灭，“闪闪，你的攻略图有没有写过……缺陷者与共生体的呼吸同频时，会看到初代说的‘齿轮之心’？”
闪闪的铅笔藤蔓卷住彩虹沙粒，发现沙粒在藤蔓上聚成初代的简笔笑脸。笑脸眨了眨眼，指向血红色齿轮门后的阴影——那里隐约传来锁链断裂的声响，以及十三声压抑已久的、带着奶油甜味的叹息。雪花的冰晶皇冠残片突然自动拼合，在她头顶形成半座带着裂痕的王冠，而王冠尖端折射的光芒中，她们看见共生体狼人们的毛发正在变成与她们瞳孔同色的光晕。
当第一粒彩虹沙粒坠到沙漏底部时，血红色齿轮门轰然开启。门内不是预想中的战场，而是摆满了歪斜蛋糕的长桌，每块蛋糕上都插着写有她们名字的小旗，旗面上是用奶油画的“缺陷勋章”：闪闪的是带墨渍的铅笔，沈三山的是缺了一角的齿轮，雪花的是有裂纹的冰晶。最前方的蛋糕上插着初代的机械义眼模型，义眼镜片上反射出一行即将融化的奶油字：“恭喜通过‘完美执念’关卡，下一轮狼人杀的底牌在——蛋糕里藏着的匕首柄上。”
共生体狼人们突然集体蹲下，用鼻尖推开蛋糕底座。每块蛋糕下都压着一把匕首，刀柄材质正是她们的缺陷武器：闪闪的是铅笔芯，沈三山的是齿轮碎片，雪花的是冰晶残片。当她们握住匕首的瞬间，蛋糕突然炸开，溅出的奶油在半空凝成十三张卡牌，卡牌正面是她们与狼人并肩的剪影，背面则用烫金字体印着：“本轮身份：缺陷者·共生者，可在‘信任’与‘猜疑’回合切换形态，但——每切换一次，共生体的呼吸频率就会加快0.1秒。”
回廊深处突然传来齿轮倒转的轰鸣，方才被击碎的仲裁者虚影残骸正在重组，这次它们的斗篷下露出了与共生体狼人相同的缺陷标记。沈三山的机械眼检测到匕首柄正在与共生体胸前的齿轮产生磁场共鸣，而闪闪的速写本自动记录下初代新的批注：“当完美执念学会使用缺陷匕首时，缺陷者必须学会用奶油涂抹伤口——因为真正的狼人杀，从来不是杀死对方，而是……让对方吃掉你藏着饼干渣的谎言。”
雪花的冰晶匕首突然刺痛掌心，她这才发现爪痕标记正在渗出淡蓝色的光血。共生体狼人抬头舔舐她的指尖，光血落在狼人毛发上竟开出带着齿轮纹路的冰晶花。与此同时，奶油长桌开始崩塌，露出底下旋转的“身份转盘”，每个格子里都写着不同的缺陷特质：笨拙、拖延、脆弱……而指针正在飞速转动，即将指向她们三人从未敢承认的——“依赖共生体的怯懦”。
沈三山的齿轮匕首已经卡进身份转盘的缝隙，闪闪的铅笔匕首在转盘边缘画出防滑纹路，雪花的冰晶匕首则冻结了即将碎裂的指针。共生体狼人们突然用身体拼成阶梯，指向转盘中心的暗门，门楣上用奶油写着晃晃悠悠的警告：“第14夜的第二阶段：当缺陷者拿起匕首时，她们同时也成为了——狼人的镜像靶子。”
奶油沙漏的彩虹沙粒此时已流至瓶颈，而仲裁者虚影的重组速度正在加快。闪闪的速写本突然被风吹开，最新分镜里她们三人正将匕首插入自己的缺陷标记，而共生体狼人眼中的篝火光晕变成了她们的瞳孔颜色。雪花的冰晶花藤蔓不知何时缠上了沈三山的机械臂，而沈三山的齿轮油里混着闪闪的铅笔屑，三者交织出的光芒中，初代的机械义眼碎片终于拼出完整的画面——那是三个女孩与狼人在齿轮回廊里奔跑的剪影，她们的影子重叠在一起，形成了一枚正在转动的、带着裂痕的齿轮。
雪花的指尖被冰晶匕首割出的光血正顺着刃口滴落在身份转盘上，淡蓝色的光点在“怯懦”格子里晕开蛛网般的裂纹。共生体狼人突然用鼻尖顶开她的手腕，喉间发出类似安抚的呜咽——它胸前的齿轮正随着雪花的呼吸频率明暗交替，爪痕缺陷处渗出的金光与她的光血在空中织成脆弱的纽带。“别盯着指针！”沈三山的齿轮匕首已经撬起转盘边缘的奶油盖板，“初代的批注说匕首能切开‘应然法则’，试试用你的冰晶花缠住仲裁者的天平！”
闪闪的铅笔匕首在转盘下方刻出初代庇护所的图腾，奶油突然化作液态地图，标出暗门后的齿轮迷宫结构。十三只共生体狼人同时低伏，毛发上的瞳孔光晕凝成箭头，指向迷宫中心悬浮的十三座水晶棺——每座棺中都沉睡着与她们长相相同却身着纯白礼服的“完美镜像体”，心口处插着刻满“你应如此”的银质匕首。“镜像体是仲裁者的锚点！”她的铅笔尖戳向最近的红色齿轮，“沈姐，用齿轮油腐蚀棺木锁链！雪花，你的冰晶花能激活共生体的缺陷标记吗？”
仲裁者虚影的重组速度远超预期，纯白斗篷上的缺陷标记已凝结成实体：有的缠着未愈合的绷带，有的攥着燃烧殆尽的火柴——正是共生体狼人的伤口原型。当最近的虚影挥起“脆弱执念”的天平砸向沈三山时，她突然将齿轮匕首刺入自己义肢的齿轮缝隙，喷溅出的带着体温的奶油竟在半空凝成盾牌形状，盾牌表面浮沉着她们三人与狼人并肩的残影。“缺陷共鸣盾！”她的机械眼红光爆闪，“闪闪，快把攻略图残片塞进狼人胸前的齿轮！雪花，用你的光血给匕首附魔！”
雪花的冰晶花藤蔓刚缠上共生体狼人的脖颈，整座迷宫突然响起初代机械义眼的蜂鸣声。她掌心的爪痕标记与狼人胸前的齿轮同时发烫，光血顺着藤蔓流入齿轮缝隙，竟在齿轮表面开出冰晶纹路的花朵。当第一朵花完全绽放时，水晶棺中的镜像体突然睁开眼睛，银匕首尖端渗出的不是血，而是带着她们各自缺陷特质的奶油：闪闪的是带墨渍的涂鸦奶油，沈三山的是混着齿轮碎屑的机油奶油，雪花的是嵌着冰晶残片的薄荷奶油。
“镜像体在吸收我们的缺陷！”闪闪的铅笔匕首画出初代的警告符号，“但奶油里有共生体的呼吸频率……沈姐，用齿轮匕首敲击迷宫中心的钟摆！雪花，把冰晶匕首插进自己的爪痕标记！我们需要制造缺陷共振的时间差！”
沈三山的义肢齿轮刚敲中青铜钟摆，整个迷宫的齿轮突然逆时针倒转。水晶棺的锁链在奶油腐蚀下寸寸崩解，镜像体们握着银匕首起身的瞬间，共生体狼人们同时发出撕裂般的长嚎——它们胸前的齿轮弹出第二枚奶油徽章，这次露出的是她们三人藏在心底的“未说出口的猜疑”：闪闪怀疑共生体是完美陷阱，沈三山担忧义肢会被齿轮吞噬，雪花恐惧冰晶花会冻伤同伴。
仲裁者虚影的天平恰在此时落下，却在接触到猜疑徽章的瞬间碎成齑粉。镜像体们的银匕首突然转向自身，将“你应如此”的铭文刺入自己心口，爆出的奶油中竟裹着蜷缩的共生体虚影——那是被完美镜像压抑的真实自我。雪花的冰晶匕首插入掌心的刹那，她看见共生体狼人眼中的篝火光晕分裂成两半，一半是她的瞳孔颜色，另一半是狼人原本的琥珀色。
“它们在替我们背负猜疑！”沈三山的机械眼捕捉到共生体胸前的齿轮转速加快，“每切换一次形态，它们就会替我们承受一次‘应然’的反噬……闪闪，你的速写本有没有写过共生体的承受极限？”
闪闪的铅笔藤蔓卷住坠落的共生体虚影，发现虚影手中握着写有她们名字的羊皮纸，纸上用初代的笔迹写着：“当缺陷者的猜疑与信任重量相等时，齿轮迷宫会开启‘共生裂隙’——但裂隙的另一边，是你们用奶油谎言堆砌的‘理想自我’。”话音未落，镜像体们化作的奶油突然汇聚成十三道阶梯，每级台阶上都印着她们曾否定过的缺陷：闪闪的涂鸦本被踩出墨渍，沈三山的断肢处滴着机油，雪花的冰晶皇冠碎成齑粉。
奶油沙漏的彩虹沙粒此时已流到最后一层，仲裁者虚影的残骸竟与镜像体的奶油融合，形成裹着纯白糖霜的狼人形态。新的狼人眼中跳动着冰冷的蓝光，胸前的勋章刻着她们三人的“理想自我”标准：闪闪的“勇敢无畏”，沈三山的“无坚不摧”，雪花的“完美无瑕”。当它踏碎第一级缺陷台阶时，台阶下露出带血的齿轮——那是初代试图警告的“用完美碾压缺陷的代价”。
“那不是我们的共生体！”雪花的冰晶花藤蔓突然缠上糖霜狼人的脖颈，却在接触的瞬间被冻成脆片，“它们的心跳频率是乱的！沈姐，用齿轮匕首刺向勋章裂缝！闪闪，快画出我们真实的缺陷模样！”
沈三山的义肢齿轮在糖霜狼人扑来的刹那卡住其勋章扣环，齿轮匕首尖端的奶油与糖霜剧烈反应，冒出带着焦糊味的黑烟。闪闪的铅笔藤蔓在半空中勾勒出她们的真实剪影：闪闪攥着带墨渍的速写本躲在藤蔓后，沈三山的义肢齿轮缺了三枚齿牙，雪花的冰晶皇冠只剩半片残片——这些剪影刚一成型，糖霜狼人的纯白躯体就开始剥落，露出底下缠绕着“应然法则”锁链的共生体虚影。
共生体狼人们突然集体跃起，用身体撞向“理想自我”勋章。当第一枚勋章崩裂时，沙漏底部的彩虹沙粒突然逆流，在迷宫顶部聚成初代的机械义眼投影。义眼眨动两下，投射出三道光束：红色照向沈三山的齿轮匕首，蓝色照向雪花的冰晶匕首，金色照向闪闪的铅笔匕首——光束交汇处，奶油凝成新的卡牌，正面是她们与狼人拥抱的剪影，背面写着：“本轮隐藏身份：缺陷缝合者，可将猜疑与信任熔成奶油焊料，但每次使用会消耗共生体10%的呼吸频率。”
仲裁者虚影的糖霜狼人发出刺耳的尖啸，它胸前的“理想自我”勋章正在她们的缺陷剪影攻击下碎成齑粉。沈三山的机械眼检测到共生体狼人的呼吸频率已加快至临界值，而雪花的光血正顺着冰晶花藤蔓流入每只狼人的齿轮心脏。闪闪的速写本自动撕下一页，新分镜里她们三人正用奶油焊料修补共生体胸前的齿轮裂缝，而裂缝中透出的，是比篝火更温暖的、带着饼干渣香气的光晕。
奶油长桌崩塌的废墟中，身份转盘的指针终于停在“依赖共生体的怯懦”格子，却在接触的瞬间碎成奶油泡。泡泡里映出初代的笑脸，她的机械义眼眨了眨，指向齿轮迷宫尽头的青铜门——门上的“第二谎言”字样正在融化，露出底下用齿轮油写的小字：“当缺陷者学会依赖时，共生体的呼吸才真正与你同频。”
雪花的冰晶匕首突然传来震动，她看见自己掌心的爪痕标记与共生体胸前的齿轮完全重合。沈三山的义肢齿轮里流出的奶油不再是初代的能量，而是混着她体温的机油香味。闪闪的铅笔藤蔓卷住最后一粒彩虹沙，沙粒在她掌心化作初代的便签：“第14夜的第二阶段密钥——用你的怯懦作诱饵，钓起藏在奶油下的真实狼人。”
仲裁者虚影的糖霜狼人此时已退至青铜门前，它的身体开始透明化，露出背后门扉上旋转的“缺陷共生锁”。沈三山的齿轮匕首、闪闪的铅笔匕首、雪花的冰晶匕首同时发出共鸣，而共生体狼人们的呼吸频率竟奇迹般与她们的心跳完全同步。当三把匕首同时插入锁孔的瞬间，青铜门内传出震耳欲聋的齿轮转动声，而奶油沙漏的彩虹沙粒突然全部化作蝴蝶，翅膀上印着她们三人与狼人并肩的剪影。
门扉缓缓开启的缝隙中，她们看见无数悬浮的齿轮上站着历代缺陷者与共生体，每对组合都在用各自的缺陷武器修补世界的裂痕。最前方的齿轮上，初代正用机械义眼注视着她们，她脚下的奶油pool里浮沉着一枚刻着“第14夜·中场欺诈”的卡牌，卡牌背面用巧克力酱写着：“恭喜触发‘缺陷共生’隐藏路线，下一轮狼人杀的底牌——在你共生体的睫毛上。”
共生体狼人中的首领突然低头，它琥珀色的瞳孔里映出雪花的倒影，睫毛上竟沾着细小的彩虹沙粒。沈三山的机械眼检测到这些沙粒正发出与她们武器同频的波动，而闪闪的速写本已自动翻开新的空白页，铅笔尖在纸上落下第一笔：那是三个女孩站在齿轮上，身后的共生体狼人正用尾巴卷起即将坠落的奶油沙漏。
雪花的冰晶花藤蔓不知何时缠上了青铜门的门框，藤蔓上开出的花朵里竟藏着初代的机械义眼碎片，碎片上的荧光文字一闪而过：“记住，缺陷者的刀刃永远该对准‘应然’，而不是彼此——尤其是当你的共生体开始用你的语气说话时。”话音未落，共生体狼人中的首领突然开口，声音里混着雪花的轻柔与篝火的沙哑：“左边第三根齿轮柱后，藏着能延缓呼吸频率的……奶油薄荷糖。”
沈三山的义肢齿轮已经旋向指定方位，闪闪的铅笔藤蔓卷住糖纸的瞬间，整座迷宫的齿轮突然发出蜂鸣般的共振。她们这才发现，每只共生体狼人的爪垫上都印着不同的星座图案，而这些图案正在青铜门内的星空穹顶上缓缓亮起——那是比“缺陷者星轨”更古老的、名为“共生纪元”的星图。
奶油沙漏的蝴蝶群突然扑向星空穹顶，每只蝴蝶触碰到星星的瞬间，就会在星图上拼出初代的日记片段。雪花的冰晶匕首尖端凝出一滴光血，恰好落在“共生纪元”的起点位置，光血扩散成涟漪，竟在星图上显影出她们三人与狼人初次相遇的场景——那时她们还不知道，所谓狼人杀的底牌，从来不是谁该被放逐，而是谁愿意先放下完美的天平，捡起带渣的饼干。
仲裁者虚影的最后残骸在星图光芒中化作齑粉，飘散的糖霜里裹着十三枚崭新的勋章，勋章上刻着的不再是“优雅”“效率”，而是“笨拙的勇气”“破碎的完整”“带裂痕的光芒”。沈三山将勋章别在共生体狼人的脖颈间，机械眼倒映出勋章扣环处闪烁的奶油微光——那是初代藏在勋章里的最后批注：“第14夜的狼人从不杀人，他们只是帮缺陷者找到藏在奶油下的……真实自我。”
当第一只蝴蝶落在闪闪的速写本上时，纸页自动记录下当前场景：三个女孩靠在共生体狼人身边，齿轮迷宫的墙壁上爬满了带着齿轮纹路的常春藤，每片叶子上都凝结着彩虹色的沙粒。雪花的冰晶皇冠残片不知何时变成了完整的王冠，只是裂痕处嵌着共生体狼人的毛发；沈三山的义肢齿轮上缠绕着闪闪的铅笔藤蔓，藤蔓末端开着一朵奶油花；而闪闪的速写本上，正用奶油颜料画着她们与狼人共享的第一块歪斜蛋糕。
奶油薄荷糖在共生体狼人的口中化开，它们胸前的齿轮转速终于减缓。沈三山的机械眼检测到呼吸频率回落至安全区间，却在此时发现每只狼人的齿缝间都沾着不同的甜腻痕迹：有的是巧克力，有的是草莓酱，还有的——是带墨渍的铅笔屑。她突然意识到，这些痕迹正是她们三人平时最爱的甜点，而共生体狼人不知何时，已经记住了她们最隐秘的口味偏好。
星空穹顶的星图突然开始旋转，青铜门后的空间露出更深的回廊。那里的墙壁上挂满了历代缺陷者与共生体的合影，每张照片里，他们都在进行不同的“狼人杀”游戏：有的在奶油城堡里寻找隐藏的钥匙，有的在冰晶迷宫中破解时间谜题，还有的在齿轮森林里修补破碎的月光。最显眼的一张照片里，初代正与她的共生体狼人坐在废墟上，两人中间摆着一个残缺的奶油蛋糕，蛋糕上插着的，正是沈三山手中这把齿轮匕首的原型。
闪闪的铅笔尖在速写本上落下最后一笔，画的是她们三人与狼人即将踏入新回廊的背影。雪花的冰晶花藤蔓卷住沈三山的机械臂，而沈三山的齿轮油滴在闪闪的藤蔓上，开出一朵带着齿轮纹路的铅笔花。共生体狼人中的首领突然抬头，望向星空穹顶的某颗星星，那里正有新的奶油蝴蝶振翅欲飞，翅膀上的剪影像是……下一轮狼人杀的棋盘。
奶油沙漏的蝴蝶群突然组成箭头，指向新回廊尽头的黑色拱门。拱门上用奶油写着晃晃悠悠的字迹：“欢迎来到‘缺陷者的第三伪装’——本轮狼人杀的底牌是……你以为的共生体，其实是被你囚禁的另一个自己。”沈三山的机械眼刚捕捉到“囚禁”二字，拱门突然发出齿轮转动的轰鸣，而共生体狼人们的瞳孔光晕再次分裂，其中一半竟变成了她们三人的眼睛颜色，另一半则是深邃的、带着奶油漩涡的黑色。
雪花的指尖突然触到口袋里的异样，掏出一看，竟是枚带着爪痕的奶油徽章，徽章背面用巧克力写着：“当你怀疑共生体的真实时，摸摸口袋——那里藏着你从未说过的‘谢谢’。”她抬头看向共生体狼人，发现对方也正用前爪摸着胸前的齿轮，那里卡着她方才掉落的冰晶碎钻。
闪闪的速写本被风吹开，最新分镜里，她们三人的影子与狼人影子重叠，形成了一个正在咬尾的齿轮蛇。蛇的眼睛是两颗奶油糖果，一颗写着“信任”，一颗写着“猜疑”。沈三山的齿轮匕首已经卡进黑色拱门的锁孔，而雪花的冰晶匕首上，光血与狼人唾液混合成淡金色的焊料，正顺着锁孔纹路缓缓渗入。
奶油沙漏的蝴蝶群突然发出蜂鸣，每只蝴蝶的翅膀上都浮现出初代的简笔提示：“第三阶段生存法则：不要相信镜子里的自己，不要直视狼人的眼睛，不要——吃掉任何带玫瑰花香的奶油。”话音未落，黑色拱门轰然开启，门内涌出的不是黑暗，而是带着玫瑰花香的奶油雾，雾气中隐约可见十三座悬浮的镜子，每座镜子里都映着她们与狼人反转的影像：她们穿着纯白礼服，而狼人套着她们的缺陷特质。
沈三山的机械眼在雾气中检测到异常的生物电信号，她刚要警告同伴，却见闪闪的铅笔藤蔓突然缠上自己的手腕，而雪花的冰晶锁链已经缠住了共生体狼人的脖颈。三个女孩与狼人同时在玫瑰奶油雾中转身，却看见镜子里的倒影正露出与她们截然不同的笑容——那笑容里没有篝火的温暖，只有完美勋章的冰冷反光。
共生体狼人中的首领突然发出警告般的低吟，它胸前的齿轮弹出第三枚奶油徽章，这次露出的，是她们三人从未敢在任何人面前承认的“最丑陋的缺陷”：闪闪的“嫉妒共生体的完美”，沈三山的“渴望抛弃缺陷成为机器”，雪花的“希望冰晶永远不会融化”。徽章融化的瞬间，玫瑰奶油雾突然凝结成荆棘，刺向她们最脆弱的心脏位置。
但预想中的疼痛没有到来。沈三山的义肢齿轮自动弹出防御屏障，屏障表面映着共生体狼人眼中的篝火光晕；闪闪的铅笔藤蔓在荆棘中画出初代的庇护所图腾，图腾竟化作实体奶油城堡；雪花的冰晶花藤蔓缠上荆棘，光血滴落处，荆棘开出带着齿轮纹路的玫瑰——花瓣是冰晶的，花萼是奶油的，花蕊里跳动着与她们武器同频的光芒。
“缺陷从来不是丑陋的！”雪花的冰晶匕首刺向自己的“希望冰晶永远不融化”徽章，光血溅在玫瑰奶油雾中，竟将雾气染成带着冰晶碎屑的薄荷绿，“它们是我们活着的证据！”她的话音刚落，十三面镜子同时碎裂，镜中倒影化作蝴蝶飞向星空穹顶，而真实的共生体狼人正用身体替她们挡住最后一片飞溅的镜刃。
沈三山的机械眼终于捕捉到初代机械义眼碎片的完整信号，碎片在玫瑰奶油雾中拼出初代的全息投影。投影的她坐在齿轮秋千上，晃着机械义肢，指尖抛接一枚奶油硬币：“恭喜触发‘缺陷接纳’成就，下一轮的底牌——在硬币的反面。”硬币落下时，她们看见正面刻着“信任”，反面刻着“猜疑”，而边缘刻着一行细小的奶油字：“真正的狼人杀，是让两枚硬币同时立在齿轮上。”
共生体狼人中的首领突然叼来那枚奶油硬币，放在闪闪的掌心。她的铅笔藤蔓刚触到硬币，速写本就自动画出新分镜：三个女孩各自抛接一枚硬币，而齿轮回廊的地面上，正用奶油画出“信任”与“猜疑”的双棋盘。雪花的冰晶花藤蔓缠上沈三山的机械臂，而沈三山的齿轮油滴在硬币上，形成小小的彩虹棱镜。
奶油沙漏的蝴蝶群此时已全部落在她们肩头，每只蝴蝶的翅膀都在折射不同的可能性：有的她们在“信任”棋盘上与狼人共舞，有的在“猜疑”棋盘上刀刃相向，还有的……硬币同时立在两个棋盘的交界线，而她们与狼人正用奶油焊料修补中间的裂痕。
初代的全息投影突然挥手，齿轮秋千荡向黑色拱门后的深处，她的机械义眼在雾气中闪烁最后一次：“第14夜的中场欺诈结束了，缺陷者们——记住，当你不知道该相信谁时，就相信那个会把奶油蛋糕分给狼人的自己。”话音未落，玫瑰奶油雾突然凝结成十三枚棋子，每枚棋子上都刻着她们与狼人交织的剪影，而棋盘中央的奶油河上，正漂着写有“第三阶段·镜像博弈”的卡牌。
沈三山的齿轮匕首已经插入“信任”棋盘的起点，闪闪的铅笔藤蔓卷着奶油硬币，雪花的冰晶匕首则在“猜疑”棋盘边缘画出防滑纹路。共生体狼人们的呼吸频率再次与她们同步，这次不再有加快的担忧，而是像齿轮咬合般严丝合缝。当第一枚棋子落下时，她们听见棋盘下传来初代的轻笑：“这次可别再用匕首指着共生体了——它们的口袋里，还藏着能救你们命的……饼干渣呢。”