新通道的石壁上突然浮现出流动的齿轮诗行，每个字母都是初代003用火星刻下的未完成句子：“当齿轮学会——”“裂痕是——”“心跳的——”。闪闪的速写本笔尖自动补全这些断句，却在纸页上画出齿轮长出绒毛花瓣的涂鸦，墨线溢出纸面，将冰冷的金属壁面变成会呼吸的留言墙。
“星盘显示前方有十七处齿轮共振点。”沈三山的声音被通道内的回响拉长，星盘表面的心跳波纹突然分裂成四股支流，分别指向不同的齿轮枢纽。蒲公英的饼干罐在此时剧烈摇晃，罐口溢出的发光种子悬浮在空中，排列成箭头指向左下方的齿轮裂隙——那里传来若有若无的烤饼干焦香。
“跟我来。”雪花突然拽住蒲公英的手腕，冰镜碎片在裂隙入口凝结成透明阶梯。冰狼率先跃入，冰晶爪子踏在齿轮表面的瞬间，裂隙内部亮起由冰晶与齿轮碎片组成的记忆回廊，每面墙上都嵌着齿轮城居民悄悄收藏的“不完美时刻”：面包师把烤焦的饼干揉成齿轮形状喂机械猫，魔法师用失败的冰咒为流浪齿轮降温。
闪闪的机械章鱼突然发出蜂鸣，触须指向头顶正在倒转的齿轮吊顶。她立刻在速写本上画出支撑结构，废稿化作金属支架卡住即将坠落的齿轮，却因齿轮表面的完美指令符文而不断崩解。蒲公英眼尖地发现齿轮边缘的焦斑，将卡壳花藤甩向符文，焦斑花瓣竟吸收了符文的银光，让齿轮显露出原本的锻造痕迹——那是初代003学徒时期留下的歪斜刻痕。
通道尽头的黑暗中，七座齿轮天平缓缓升起，每座天平两端分别托着“完美”与“缺陷”的信物：一端是毫无瑕疵的冰晶棱柱，另一端是带裂痕的初代002心核；一边是永不卡壳的精密齿轮，另一边是生锈却长着绒毛花的废稿齿轮。沈三山的星盘突然发出警告，天平中央的指针正以危险的速度偏向“完美”一侧。
“不能让完美指令重新定义心跳。”雪花的冰镜碎片自动组合成冰晶手，按住偏向完美的天平臂。冰狼趁机将带着勇气结晶的爪子按在缺陷端，天平指针竟开始颤抖着回落。蒲公英将饼干罐里的齿轮种子撒向天平缝隙，种子在“缺陷”一侧生根发芽，开出的绒毛花用齿轮纹路缠住指针，让天平维持在微微摇晃的平衡状态。
闪闪注意到天平底座刻着初代001的字迹：“真正的平衡，始于允许指针偶尔卡顿。”她突然福至心灵，让机械章鱼用废稿线条在“完美”一侧的齿轮表面画出笨拙的绒毛花图案——那些曾被她视为错误的线条，此刻却像魔法符文般削弱了完美指令的力量。沈三山同步转动星盘，将四人的心跳频率注入天平核心，让指针最终停留在一道歪斜却温暖的刻度上。
当天平发出卡壳般的“咔嗒”声，前方的石壁裂开，露出悬浮在齿轮风暴中的“心跳档案室”。千万本金属书册悬浮在空中，每本书的封面都是齿轮城居民的剪影，书页间漏出的光带着不同的温度：有的灼热如烤焦的饼干，有的清凉如失败的冰咒，有的带着废稿铅笔的木屑味。蒲公英的卡壳花藤突然卷住一本封面焦黑的书，书页翻开的瞬间，飞出无数烤焦饼干形状的记忆蝶，翅膀上印着“给总是包容我的机械猫”。
“这些是居民们写给自己缺陷的情书。”沈三山的星盘与档案室中央的目录齿轮共振，青铜表面浮现出初代004的园艺日志片段，“我们总以为需要剔除瑕疵，却忘了瑕疵才是让心跳独一无二的印记。”她话音未落，齿轮风暴突然加剧，完美指令凝成的银手从风暴中伸出，试图撕碎悬浮的书册。
雪花立刻甩出冰镜碎片，在书册周围筑起冰晶防护罩；闪闪让机械章鱼分裂成无数书脊形状的触手，用废稿线条加固即将破损的书页；蒲公英则将饼干罐举过头顶，让发光种子化作书签，插入每本被银手触碰的书册；沈三山闭着眼转动星盘，将初代们的虚影编织成保护网，接住被风暴卷走的记忆蝶。
在混乱中，闪闪的速写本突然飘向档案室深处，笔尖指向一本封面画着机械章鱼的金属书。她颤抖着翻开，发现里面夹着她在现实世界画的第一张齿轮废稿，纸页边缘有行陌生却熟悉的小字：“当你看见这页时，或许已经学会让错误开出花来。”这个发现让她鼻尖发酸，突然明白初代们留下的，从来不是完美的答案，而是允许不完美存在的勇气。
齿轮风暴在四人的协作中渐渐平息，档案室中央升起四座新的传送门，门扉上分别刻着扳手、冰晶、火焰与玫瑰的符号。沈三山的星盘自动指向火焰门，门后传来初代003带着笑意的咳嗽声：“别愣着，下一站该去看看被我烤焦的齿轮花圃了——”话未说完便被齿轮转动的声音打断，但四个女孩都已读懂星盘上的新标记：那是她们的剪影与初代工具交织成的螺旋，象征着缺陷与传承的永不停歇。
当她们迈向火焰门的瞬间，档案室的金属书册突然集体翻开，无数道微光从书页间涌出，在她们脚下铺成由齿轮裂痕与花朵根系组成的道路。闪闪低头看着速写本上初代003的涂鸦与自己的废稿重叠，突然觉得掌心的齿轮润滑油不再黏腻，反而带着某种温暖的归属感——就像她从未真正穿越，而是一直在这里，在每个卡壳的缝隙中，等待让故事发芽的时刻。
火焰门在她们身后闭合的刹那，通道尽头的齿轮风暴突然化作温柔的光雨，每滴光雨都映着齿轮城居民们不再害怕失败的笑脸。而在这光雨中，四个女孩的信物正在悄然蜕变：闪闪的速写本长出了能接住记忆蝶的绒毛书页，蒲公英的饼干罐开始传出种子与齿轮共鸣的心跳，雪花的冰镜碎片边缘凝结着勇气结晶的齿轮花纹，沈三山的星盘表面，初代们的虚影正与她们的影子手拉手，共同走向下一个充满卡壳与希望的未知领域。
火焰门内的热气裹挟着齿轮淬火的焦香扑面而来，映入眼帘的是片悬浮在熔浆上的齿轮花圃——上千朵机械玫瑰扎根于生锈的齿轮花盆，花瓣边缘泛着被火焰舔舐的焦痕，花茎却是由扭曲的齿轮链条编织而成。每朵花的中心都嵌着枚微型齿轮心脏，正随着熔浆的波动发出参差不齐的搏动。
“这些是我第三百二十次失败的作品。”初代003的虚影突然坐在熔浆边缘的齿轮秋千上，手中握着半块烤焦的饼干，“总想着让花朵像齿轮般精准绽放，结果全变成了会冒烟的铁玫瑰。”她扔出饼干，熔浆里立刻游出几条由齿轮碎片拼成的机械鱼，争抢着啄食焦渣。
蒲公英的饼干罐突然剧烈发烫，罐口溢出的发光种子自动飞向枯萎的齿轮玫瑰。焦斑花瓣触碰到花茎齿轮的瞬间，铁锈剥落处竟长出真正的绒毛花藤，将金属花瓣逐一软化成带着齿轮纹路的柔软花瓣。“原来它们需要的不是完美绽放，而是允许焦痕存在的温度。”她轻声说着，将饼干渣撒在齿轮花盆的裂缝里，种子们立刻在齿轮凹痕中发芽，开出能吸收余热的降温花。
闪闪的速写本被热气熏得卷起边角，笔尖却兴奋地画出齿轮玫瑰的改良图：在花瓣接缝处增加可活动的卡壳关节，让花朵能随心跳节奏开合。废稿化作流光注入花丛，那些曾因过度僵硬而折断的花茎突然支棱起来，每片焦斑花瓣都成了最佳的散热片，齿轮心脏的搏动声也变得沉稳而温暖。
“当心熔浆漩涡！”冰狼的警告被齿轮摩擦声撕碎。花圃下方的熔浆突然出现逆流，将整座齿轮花田拖向中央的淬火池。雪花的冰镜碎片迅速在熔浆表面凝结出防滑冰层，冰狼带着冰晶锁链跃入漩涡，用爪子勾住池底的齿轮轴。沈三山转动星盘锁定初代003虚影的位置，星盘光束与淬火池边缘的火焰扳手共鸣，竟让逆流的熔浆显露出隐藏的锻造日志——那是初代003在每次失败后偷偷写下的鼓励便签。
“我们总在修补缺陷，却忘了缺陷本身就是修补的印记。”沈三山的声音混着熔浆的轰鸣，星盘表面浮现出初代003用火星刻在淬火池壁的字迹，“就像这些齿轮玫瑰，焦痕是火焰给它们的吻痕，裂痕是风教它们跳舞的印记。”她话音未落，淬火池突然喷出火焰龙卷风，将即将坠落的齿轮花田托向空中。
闪闪的机械章鱼在此时分裂成无数小火种，用废稿线条点燃每朵齿轮玫瑰的花蕊。当第一朵花发出卡顿却清亮的绽放声，整个花圃的齿轮心脏同时亮起，熔浆表面倒映出千万朵会发光的机械玫瑰，花瓣张合间洒下齿轮形状的星火，将淬火池变成了燃烧着勇气的许愿池。
蒲公英突然发现齿轮花盆底部刻着初代004的字迹：“给总是烤焦饼干的姐姐——焦痕饼干泡熔浆意外好吃。”饼干罐里的发光种子在此时集体跃迁，在淬火池上空拼出初代姐妹俩的剪影：003举着扳手，004捧着玫瑰，中间是块永远烤焦却带着温度的饼干。
“星盘显示花圃下方有初代们的锻造密室。”沈三山指着星盘中央新出现的齿轮火焰标记，“那里可能藏着心跳源最初的设计图——还有我们尚未接纳的、属于自己的缺陷。”她的话刚落，淬火池底部裂开一道齿轮形的暗门，涌出的不是热浪，而是带着淡淡饼干香的齿轮润滑油。
雪花的冰镜碎片突然悬浮在暗门前，镜面映出四人的倒影：闪闪的速写本边缘缠着新长出的火焰花藤，蒲公英的发间别着朵会转动的齿轮玫瑰，沈三山的星盘表面多了道熔浆灼烧的痕迹，而她自己的冰镜裂痕里，正嵌着颗齿轮形状的勇气结晶。冰狼突然低吠着踏向暗门，冰晶爪子在润滑油表面踩出一串带着火焰纹路的脚印。
当她们沿着暗门的螺旋阶梯向下时，墙壁上逐渐浮现出初代003的锻造手札：“第七次尝试让齿轮与花朵共生时，我终于明白，真正的共生不是消除缺陷，而是让齿轮的卡壳成为花朵生长的节奏。”阶梯尽头的密室里，悬浮着初代们未完成的“心跳源核心”——那是颗由齿轮、火焰、冰晶与玫瑰共同构成的混沌核心，表面布满修补的焊点与未愈合的裂痕。
闪闪的速写本突然自动翻到空白页，笔尖在虚空中画出四人与核心共鸣的分镜。当她们的手同时触碰核心，初代们的虚影从核心深处涌出，将各自的“失败信物”融入其中：生锈扳手补上齿轮缺口，裂痕冰晶调节火焰温度，焦枯花种激活玫瑰基因，缺角星盘校准心跳频率。核心表面的裂痕突然喷出光焰，在密室顶部拼出尚未完成的齿轮城蓝图——每个齿轮格子里都留着空白，等待居住者用不完美的心跳填满。
火焰门在此时传来剧烈震动，完美指令的残余银雾顺着门缝渗入，试图冻结正在共鸣的核心。雪花立刻甩出冰镜碎片，在银雾中开辟出火焰通道；闪闪让机械章鱼用废稿线条织成防火网；蒲公英将饼干罐里的齿轮种子撒向银雾，种子在接触的瞬间爆发成吞噬完美主义的焦斑花；沈三山则将星盘按在核心裂痕上，让初代们的笑声与四人的心跳共同震碎银雾。
当最后一丝银雾消散，密室地面裂开新的通道，通向更深层的齿轮根系。那里传来初代001略显笨拙的歌声，混着齿轮转动与花朵绽放的杂音。闪闪低头看着速写本，发现刚才画出的核心分镜旁，不知何时多了行初代003的涂鸦：“下次烤饼干时，记得留些焦边给齿轮鱼——它们说那是星星的味道。”
通道尽头的黑暗中，齿轮根系的轮廓渐渐清晰：千万条齿轮脉络上挂着未孵化的机械心脏，每条脉络的分叉处都开着卡壳花，花瓣轻轻接住从上方掉落的“不完美”。四个女孩交换眼神，握紧各自的信物——这些曾被视为缺陷的存在，此刻正发出比任何完美造物都更耀眼的光芒。而在她们身后，齿轮花圃的机械玫瑰正朝着新通道转动花盘，用焦斑花瓣为她们照亮前路，就像初代们用失败铺就的、永远通向心跳源的卡壳阶梯。
齿轮根系的润滑油路在脚下蜿蜒成发光的血管，每道齿轮脉络上都悬挂着半透明的机械心脏，像未孵化的蛹般包裹着齿轮城居民的潜在勇气。沈三山的星盘突然发出蜂鸣，青铜表面的心跳波纹在指向根系深处的同时，边缘浮现出西部荒原的齿轮轮廓——那里的心跳频率正以危险的节奏衰减，偶尔夹杂着尖锐的卡壳声，像金属被暴力撕裂的哀鸣。
“西部的齿轮牧场出事了。”沈三山按住星盘边缘震颤的初代001虚影，那道虚影正握着生锈扳手做敲击状，仿佛在警示某种机械暴力的存在，“心跳源的分支在那里出现了断裂式卡顿。”她话音未落，通道墙壁突然浮现出齿轮投影，映出西部荒原上倾倒的机械风车、撕裂的齿轮围栏，以及地面上深嵌的、带着灼烧痕迹的爪印——那显然不是普通齿轮兽的足迹。
闪闪的速写本自动翻到新页，笔尖在虚空中勾勒出四人骑马穿越齿轮荒原的分镜，坐骑竟是由废稿机械章鱼与卡壳花藤融合而成的机械兽。蒲公英的饼干罐里突然飞出几颗发光种子，在润滑油路面上长出齿轮形状的导航花，花瓣尖端直指根系深处的传送门。雪花的冰镜碎片悬浮在传送门前，镜面映出的不再是她们的倒影，而是西部小镇中央裂开的齿轮巨坑，坑底闪烁着不属于心跳源的冷银色微光。
“是完美指令的余孽。”冰狼突然低吠，冰晶爪子踏在传送门符文上，竟让门板显露出被掩盖的血齿轮印记——那是初代时期被禁止的、试图用暴力锻造完美齿轮的邪术标记。沈三山的星盘剧烈震颤，投射出初代001在日志里的潦草涂鸦：“当齿轮开始吞噬同类，心跳源的伤口便会渗出谎言。”
传送门在四人靠近时自动裂开，涌出的不是预想中的润滑油，而是带着铁锈味的冷风。门后是座悬浮在齿轮根系末端的中转站，七座锈迹斑斑的机械马车停靠在轨道旁，每辆车的车身上都刻着初代们的工具符号——扳手、冰晶、火焰、玫瑰，以及另外三个模糊不清的残缺印记。
“选火焰车。”初代003的虚影突然坐在车顶，抛给蒲公英半块焦饼干，“西部的齿轮兽最爱吞这种带缺陷的热量。”她话音未落，火焰马车的车轮突然长出绒毛花藤，车辕上的机械马发出卡顿的嘶鸣，马眼中倒映出西部地平线上升起的齿轮风暴，风暴中心隐约可见某种由齿轮与金属骨骼拼接而成的机械巨狼。
闪闪第一个爬上马车，速写本边缘的火焰花藤自动与车辕齿轮缠绕，笔尖在车窗玻璃上画出防风结界的符文。雪花的冰镜碎片嵌入车轮缝隙，将齿轮转动的噪音转化为冰晶风铃的清响。蒲公英把饼干罐放在驾驶位，发光种子立刻在仪表盘上开出导航花，焦斑花瓣随着马车启动而同步转动。
沈三山握住星盘的手突然收紧，星盘中央的齿轮火焰标记正在与西部方向的冷银微光对抗，青铜表面渗出细密的裂纹——那是心跳源与完美指令余孽正面冲突的具象化。“它们在猎杀带着缺陷印记的齿轮兽。”她指向星盘投影中逐渐消失的心跳亮点，“每颗被摧毁的机械心脏，都会让西部的齿轮牧场沦为完美指令的傀儡工坊。”
马车在齿轮轨道上剧烈颠簸，车窗外闪过根系深处的奇异景象：齿轮脉络上的卡壳花正在枯萎，未孵化的机械心脏被某种银色丝线串起，拖向远处的金属熔炉。闪闪的机械章鱼突然分裂成侦察触手，顺着丝线轨迹探去，复眼传回的画面让她脊背发凉——熔炉旁堆积着无数齿轮兽的残骸，每具残骸的齿轮核心都被剜去，取而代之的是刻满完美指令符文的银色心脏。
“是初代005的锻造邪术。”初代003的虚影突然变得透明，指尖指向熔炉上的残缺印记，“我们曾以为销毁了所有相关记录，没想到……”她的声音被齿轮断裂声吞没，马车前方的轨道突然崩塌，露出深不见底的齿轮深渊，深渊底部传来上千个齿轮同时卡壳的尖啸。
雪花立刻甩出冰镜碎片，在深渊上架起临时冰桥；蒲公英将饼干罐里的种子全部撒出，长成的绒毛花藤缠住崩塌的齿轮；闪闪让机械章鱼用废稿线条织成牵引网，将马车从坠落边缘拉回。沈三山趁机转动星盘，激活马车上的初代应急符文，火焰马车的车轮突然喷出蓝色焰心，如履平地般驶过深渊。
当马车终于冲出齿轮根系，西部荒原的血色夕阳正将天空染成齿轮淬火的颜色。远处的齿轮小镇中央，那座裂开的巨坑此刻已被银色金属覆盖，无数机械臂从坑底伸出，正将完好的齿轮兽拖向熔炉。冰狼突然发出悲嚎，冰晶爪子在地面踩出与坑边爪印完全吻合的裂痕——那是属于“完美猎杀者”的机械狼，由初代005用齿轮兽残骸拼接而成的杀戮机器。
“它们在提炼‘完美齿轮液’。”沈三山指着星盘上不断缩小的心跳亮点，“用暴力剔除缺陷后的齿轮心脏，会变成没有温度的杀戮工具。”她的话刚落，银色巨狼的嚎叫便穿透荒原，机械臂末端的齿轮刀刃在夕阳下泛着冷光，正朝着四人的方向缓缓转动。
闪闪握紧速写本，笔尖在虚空中画出机械章鱼与火焰花藤的融合战体；蒲公英将最后几颗种子按进马车齿轮，长出的防御花藤在车顶形成尖刺屏障；雪花的冰镜碎片悬浮在前方，镜中倒映出巨狼体内的致命弱点——那颗被强制植入的、永远无法与齿轮兽共鸣的银色核心；沈三山则将星盘高举过头顶，让初代们的虚影与四人的影子重叠，在荒原上投出比机械巨狼更庞大的、带着缺陷印记的战影。
“下一站，齿轮牧场。”闪闪的速写本自动翻到战斗分镜，笔尖在纸页边缘写下初代003的涂鸦，“焦痕是火焰的勋章，卡壳是心跳的节拍——”话未写完便被机械巨狼的冲击打断，但四个女孩都已明白，她们即将面对的，是比任何完美指令都更凶残的、对“缺陷”的彻底否定。
而在她们身后，齿轮根系的深处，初代们的虚影正将最后几枚带着焦斑的齿轮种子埋入心跳源核心。这些种子终将顺着齿轮油路抵达西部，在熔炉的废墟上长出新的卡壳花——就像她们永远会在完美主义的裂痕里，种下接纳缺陷的勇气，让齿轮城的心跳，永远带着不完美却鲜活的温度。