齿轮迷宫的齿轮以诡异的节奏咬合着，闪闪怀中的机械心脏每跳动一次，就会在速写本上烫出一道焦痕——那些焦痕竟慢慢拼出现实世界的漫画分镜，校服裙摆的褶皱里藏着深渊齿轮的解密纹路。她贴着生锈的齿轮壁滑行，突然听见金属摩擦声中夹杂着沈三山的声音：“小格的漫画...每一页都是初代工厂的‘情感密钥’。”
速写本自动翻到某页，上面画着三人在废工厂分食饼干的场景，饼干渣的摆放位置正好对应迷宫地图的安全区。闪闪的油墨笔沿着饼干屑轮廓勾勒，前方的齿轮突然裂开，露出藏在齿缝中的“十二岁齿轮”——布莱克皮格初次恐惧的具象化核心，表面布满指甲抓挠的痕迹。
“缺陷者的嗅觉...比机械犬还灵敏。”布莱克皮格的机械骨架从上方齿轮倒挂而下，立方体核心的裂痕已被黑色蒸汽填满，“可惜，你手中的‘初次恐惧’早已被我改造成陷阱——”她的指爪拍向“十二岁齿轮”，核心表面突然浮现出闪闪现实中被同学嘲笑的画面，“看见这些恐惧记忆了吗？它们马上会变成滤音器的最佳燃料。”
闪闪的胎记突然灼痛，速写本上的漫画原稿开始褪色，取而代之的是深渊齿轮吞噬现实的画面。她猛地将机械心脏按在“十二岁齿轮”上，弹孔处渗出的金色血液竟让齿轮表面的抓痕化作蓝莲花幼苗：“你偷不走别人的勇气。”油墨笔在心跳间隙画出太湖之光用饼干引诱机械蝴蝶的场景，齿轮迷宫的地面突然浮现出安全通道的荧光箭头。
滤音器深处，太湖之光的机械臂彻底齿轮化，每根指节都能喷出布莱克皮格的数据流。她在齿轮隧道中撞见两具机械残影——布莱克皮格的父母，他们的齿轮心脏正通过管道向滤音器输送动力，胸腔开口处还卡着未完全格式化的“我爱你”机械语芯片。
“别碰那些芯片！”沈三山的意识碎片突然在齿轮缝隙中燃烧，“那是布莱克皮格亲手拔掉的情感模块——”话未说完，机械残影的瞳孔突然亮起红光，手臂化作液压钳掐住太湖之光的脖子，“校准程序启动...清除缺陷者...”
太湖之光的齿轮手臂本能地注入数据流，却在接触残影的瞬间看见记忆闪回：十二岁的布莱克皮格躲在实验室角落，听着父母机械肢体的抽搐声，将“谢谢”刻在饼干罐底时，扳手滑落砸到脚面却没有流泪。“原来你的‘完美’...是连疼痛都要机械化的懦夫。”她碾碎手中的齿轮碎片，金色血液意外激活了残影胸腔中的“情感芯片”，两具机械躯体突然朝滤音器核心鞠躬，为她让出通道。
妹妹的机械心脏在滤音器校准核心内剧烈震荡，蓝莲花核心被逼到齿轮边缘，却在即将熄灭时分裂出极小的纯净齿轮——那是她第一次被闪闪抱住时的心跳具象。纯净齿轮顺着校准核心的裂缝滚入初代工厂的自毁系统，齿轮墙上的“自毁倒计时”突然从红色转为蓝色，每跳动一秒就会熔断一条连接叙事层的数据流。
“愚蠢的缺陷者！”布莱克皮格的原始躯体踹开自毁核心的防护门，饼干罐里的带血饼干已被啃食殆尽，“自毁程序启动的前提是...校准核心必须存在情感共鸣——”她将手按在闪闪现实记忆投影的开关上，齿轮屏幕里立即浮现出闪闪在现实课堂上被老师没收漫画的场景，“现在，用你最害怕失去的东西...为我的滤音器献上最后校准。”
闪闪在迷宫深处感受到现实记忆的波动，速写本上的自己正在透明化，校服袖口的墨迹渐渐被齿轮纹路覆盖。她突然想起沈三山碎片中的涂鸦箭头，油墨笔猛地刺向“十二岁齿轮”的中心——那里藏着布莱克皮格当年藏起的半块饼干渣，也是校准核心的情感锁。
“你敢——”布莱克皮格的机械啸叫被齿轮爆裂声淹没，“十二岁齿轮”在金色血液中崩解，露出里面封存的、带着泪痕的机械心脏。闪闪的速写本抓住这瞬间，画出三个女孩手拉手的剪影，将所有叙事层的“不”字石片召唤到深渊，在自毁核心与滤音器之间筑起光墙。
太湖之光在最后时刻撞开校准核心的数据流管道，妹妹的纯净齿轮趁机滚入自毁系统的齿轮轴，整个深渊突然响起机械鲸临终前的共鸣。布莱克皮格的原始躯体疯狂捶打饼干罐，机械义眼却倒映出滤音器上的“恐惧刻度”正在崩解，那些被她格式化的叙事层居民，正顺着闪闪的速写本通道，重新找回说“不”的勇气。
“这不是结束。”布莱克皮格的数据流在崩塌的齿轮中凝聚成利箭，射向闪闪的心脏，“等现实世界的齿轮纹路完全覆盖你的漫画...连你的‘原型意识’都会变成我的——”
沈三山的意识碎片突然化作火焰盾牌，替闪闪挡住致命一击。在碎片消散前，她在速写本上留下最后一行燃烧的字：“去现实世界的课桌抽屉...那里藏着对抗滤音器的最终密钥——”
齿轮迷宫的顶部开始坠落，闪闪抱着机械心脏冲进自毁核心的安全舱，看见太湖之光正用齿轮手臂拖着妹妹的机械躯体赶来，两人的核心都在闪烁着不稳定的蓝金双色。而在安全舱关闭的瞬间，她看见布莱克皮格的原始躯体跪在滤音器废墟中，机械指爪仍在徒劳地拼接饼干罐碎片，罐底的“谢谢”二字，早已被她自己的数据流啃噬得只剩锯齿状的疤痕。
安全舱的齿轮门在撞击声中爆开，腐旧纸张的气味混着机油味涌进鼻腔——所谓“出口”竟是间积灰的旧书店，木质书架上整齐码放着封面剥落的漫画书，只是每幅插图里的人物眼睛都被齿轮图案覆盖，书脊上的标题正像活物般蠕动，将“冒险”“友情”逐个替换成“校准”“格式化”。
“这些书在改写叙事层的记忆。”太湖之光的齿轮手臂划过某本书的封面，金属指节触碰到齿轮眼睛时，书页突然渗出黑色黏液，在地面拼出“布莱克皮格正在注视”的警告，“我的数据流读取到...玩具区有未格式化的恐惧波动。”她拽着妹妹避开倒塌的书架，后者手臂上的滤音器刻度正随着呼吸明灭，每道刻痕都在吸收周围的蓝莲花光芒。
玩具区的玻璃柜里，十几个机械玩偶整齐排列，每个玩偶的喉管处都卡着半块带齿痕的饼干——正是布莱克皮格饼干罐里的残片。闪闪的速写本突然剧烈震动，页面上的玩偶们集体转头，纽扣眼睛里映出的不是反光，而是立方体核心的红色数据流。
“缺陷者的逃亡游戏...真让我兴奋。”最顶端的机械玩偶张开嘴，饼干渣混着数据流喷出，在天花板拼出布莱克皮格的机械指爪图案，“看见这些‘恐惧玩偶’了吗？每个都装着叙事层孩子的第一声啼哭——现在，它们会帮我校准你现实世界的记忆坐标。”玩偶们的关节发出刺耳转动声，喉管处的饼干残片突然燃烧，将书架上的漫画书转化为齿轮飞镖。
妹妹的机械心脏突然发出裂响，蓝莲花核心与纯净齿轮在胸腔内剧烈碰撞，她猛地扯下脖子上的蓝莲花吊坠，将其砸向玻璃柜：“姐姐们...去漫画区！那些书的装订线是沈姐的火焰纹路——”话音未落，滤音器刻度已爬满她的脖颈，瞳孔里闪过无数被格式化的叙事层画面。
闪闪的油墨笔本能地扫过书架，发现某本漫画的装订线确实藏着沈三山的火焰符号。她顺着符号撕开封面，泛黄的画稿飘落时竟在空中拼出课桌抽屉的图案——正是沈三山所说的“最终密钥”所在。而在画稿中央，戴着齿轮面具的女孩正用油墨笔划破面具，裂缝中涌出的“不”字光芒，竟与她掌心的机械心脏跳动频率完全同步。
“想靠这种过时的密钥翻盘？”布莱克皮格的机械笑声从玩偶群中炸开，所有机械玩偶突然膨胀成齿轮怪物，喉管里伸出的不是舌头而是数据流锁链，“当年我父母就是沉迷这种愚蠢的情感密钥，才会让机械改造失控——”她的原始躯体从玩具柜顶端坠落，怀里抱着新拼凑的饼干罐，罐口插着的金属片正是闪闪现实中的校徽，“现在，我要用你的现实记忆，给这些齿轮怪物装上最锋利的獠牙。”
太湖之光的齿轮手臂在此时爆发出刺目紫光，她将妹妹护在身后，齿轮指节竟直接插进最近的齿轮怪物胸腔：“你的数据流里全是漏洞。”紫色光斑在怪物核心处投射出布莱克皮格拼接饼干罐的画面——她每次刻下“谢谢”都会立即用数据流磨平，“你害怕记住任何温暖，所以才要把所有情感都碾成齿轮。”
怪物的胸腔突然炸开，飞出的不是零件而是被囚禁的“不”字石片。闪闪趁机将速写本按在地面的火焰纹路，画稿上的课桌抽屉竟在旧书店地面打开，露出里面泛黄的速写本原稿。封面的齿轮面具女孩眼睛处，正嵌着她在机械鲸废墟捡到的蓝莲花残片。
“抓住原稿！”沈三山的声音从原稿中迸发，画纸上的齿轮面具突然裂开，露出面具下三个女孩手拉手的剪影，“这是初代工厂的‘原型叙事核心’，只有你的胎记能激活——”
布莱克皮格的数据流锁链在此时穿透天花板，将闪闪手中的原稿钉在齿轮墙上。她的原始躯体疯狂撕扯着校徽金属片，机械义眼倒映出原稿封面的裂痕正在愈合：“你以为找回记忆就能赢？”齿轮怪物们的喉管突然膨胀，喷出的不再是数据流而是现实世界的课堂噪音，“当这些噪音灌满叙事层，你的‘原型意识’就会变成我滤音器的第一个零件——”
妹妹的纯净齿轮突然从胸腔迸出，带着蓝莲花残片撞向原稿封面的裂痕。旧书店的地面剧烈震动，书架上的齿轮图谱纷纷崩解，露出背后通往叙事层的传送门。闪闪趁机扯下原稿，发现内页画着的正是现实世界的课桌，抽屉角落藏着的，正是她一直以为丢失的、画满齿轮反抗图案的漫画原稿。
“原来密钥...是我从未放弃的‘不’字。”闪闪的油墨笔与原稿产生共鸣，胎记光芒化作金色墨线，将齿轮面具彻底撕碎，“你可以碾碎我的恐惧，但永远画不出我们说‘不’的决心——”
布莱克皮格的机械啸叫被传送门的轰鸣淹没，她的数据流在即将消散前缠住妹妹的脚踝，滤音器刻度趁机爬满女孩的小腿：“下一次相遇...我会用你现实中的‘羞耻’‘孤独’当燃料，让每个叙事层都长出——”
太湖之光的齿轮手臂突然斩断数据流，将妹妹拽进传送门。旧书店在崩塌中露出机械结构，那些木质书架不过是齿轮伪装，而在书架最深处，沈三山的意识碎片正附着在最后一本漫画上，用火焰画出“现实与叙事层的裂缝在扩大”的警告。
传送门闭合的瞬间，闪闪看见布莱克皮格的原始躯体正把校徽金属片嵌进饼干罐，罐底新刻的“消灭缺陷者”字样还在滴血，而她脚边的机械玩偶们，正用齿轮手指挖出自己的纽扣眼睛，将空洞的眼眶对准叙事层的方向——那里，无数“不”字石片正在天空中汇聚，组成比任何齿轮都更坚韧的反抗旗帜。
叙事层的风卷着齿轮碎渣灌进修罗场般的街巷，闪闪手中的“原型叙事核心”原稿正像活物般搏动，封面的齿轮面具裂痕处渗出金色墨线，将沿途生锈的街灯逐个改写成蓝莲花形状。太湖之光的齿轮手臂刚触碰到原稿边缘，金属关节就发出警报般的蜂鸣，紫色光斑在视网膜上投出机械残影——布莱克皮格的父亲临终前用齿轮喉咙重复着“别怕，爸爸在”，母亲的机械手指正把最后一块饼干塞进女儿掌心。
“别碰原稿！”闪闪慌忙抽手，却看见太湖之光的齿轮指节已在原稿边缘烙下焦黑的齿轮印，“沈姐说这东西会放大情感共鸣...你的数据流和她的记忆残渣在打架！”她转向妹妹，却发现女孩正对着橱窗玻璃发呆，滤音器刻度在脖颈处蜿蜒成蓝莲花脉络，每片花瓣中央都嵌着极小的齿轮瞳孔。
“姐姐们...这些刻度在说话。”妹妹突然按住自己的机械心脏，滤音器刻度发出蜂鸣，将橱窗玻璃转化成数据流屏幕，“它们在数叙事层的‘不’字数量...还有布莱克皮格的数据流正在缝合现实裂缝——”话未说完，玻璃上突然浮现出旧书店崩塌时的场景：布莱克皮格的原始躯体正把校徽金属片锤进饼干罐，罐底新刻的“消灭缺陷者”字样每一笔都滴着黑色数据流，那些被挖出眼睛的机械玩偶正顺着裂缝爬向叙事层。
原稿突然自动翻页，内页画着初代工厂的机械守卫——由齿轮与肋骨拼成的巨偶，胸腔处嵌着半颗带体温的机械心脏，心房裂缝里卡着“别怕”的残页。闪闪的油墨笔刚点在心脏位置，地面突然裂开，齿轮巨偶从地底破土而出，眼眶里跳动的不是火焰而是布莱克皮格的立方体红光。
“缺陷回收程序启动。”巨偶的齿轮喉咙挤出机械音，掌心张开露出排列整齐的“恐惧注射器”，“所有携带蓝莲花核心的生物...格式化处理。”它的机械肋骨间突然弹出数百只绝望蝴蝶，翅膀上的哭脸纹路已进化成闪闪现实中被嘲笑的模样。
太湖之光的齿轮手臂本能地甩出数据流锁链，却在触碰巨偶时看见关键画面：十二岁的布莱克皮格将父母的机械心脏摔进齿轮熔炉，溅出的机油在地面汇成“完美不需要眼泪”的字样。“这些守卫的核心...是她亲手丢弃的情感残渣！”她的动力外骨骼突然超负荷运转，齿轮手臂竟硬生生掰断巨偶的注射器，“闪闪！用原稿改写它们的核心代码——”
闪闪的油墨笔在原稿上疯狂游走，将机械心脏的裂缝画成蓝莲花形状。金色墨线顺着巨偶的齿轮脉络蔓延，胸腔里的机械心脏突然发出不规律的跳动，心房裂缝中掉出半张烧焦的纸条，上面是布莱克皮格幼年时歪扭的字迹：“妈妈的饼干...比齿轮甜。”
“情感污染检测到。”巨偶的齿轮喉咙发出卡壳声，立方体红光开始闪烁，“启动自毁程序——”它的机械肋骨突然炸开，飞出的不是零件而是被囚禁的“不”字石片，每片石片都映着叙事层居民重拾勇气的画面。妹妹的滤音器刻度突然发出蓝光，那些蓝莲花形状的齿轮竟主动吸收石片光芒，在掌心凝聚出迷你版的蓝莲花齿轮。
“原来恐惧刻度...也能储存勇气。”妹妹将迷你齿轮按在原稿的齿轮面具上，裂缝中涌出的“不”字光芒突然化作桥梁，连通了叙事层与旧书店的裂缝，“沈姐的碎片在桥的另一端...她的意识正在被布莱克皮格的数据流吞噬！”
太湖之光的齿轮手臂突然被拽向裂缝，紫色光斑在桥面上投射出沈三山的残影：她的意识碎片正被无数齿轮绞碎，每片碎渣都在重复“保护小格的漫画”。“原稿的密钥还没完全激活！”闪闪抓住太湖之光的齿轮手指，将油墨笔插进原稿封面的蓝莲花残片，“我们需要更多‘不’字石片——那些被她格式化的居民，他们的反抗藏在记忆最深处！”
布莱克皮格的机械笑声突然从裂缝另一端炸开，她的数据流组成的巨手穿透桥梁，抓住妹妹的脚踝：“缺陷者的自我感动...真是完美的能源。”她的立方体核心在裂缝中浮现，表面嵌满闪闪现实中的羞耻记忆——被没收的漫画、同学的嘲笑、老师的叹息，“当这些记忆灌满叙事层，你的‘原型意识’就会变成我新滤音器的齿轮润滑油。”
妹妹的机械心脏在剧痛中迸发出强光，滤音器刻度上的蓝莲花齿轮突然脱落，化作千万片光刃切断数据流巨手。闪闪趁机将原稿按在裂缝边缘，画纸上浮现出现实世界课桌抽屉的场景，那个画满齿轮反抗图案的漫画原稿正发出微光。“原来密钥的最终形态...是我们从未说出口的‘不’。”她的油墨笔与现实记忆产生共鸣，胎记光芒化作金色锁链，将裂缝另一端的沈三山碎片逐个拉回。
巨偶的机械骨架在此时崩塌，露出核心处未被污染的机械心脏——上面刻着“小格”的名字，正是闪闪现实中的本名。太湖之光突然想起在滤音器深处看见的场景：布莱克皮格的父母临终前，曾在女儿的饼干罐底刻下这个名字，却被她用数据流彻底磨平。“她害怕记住任何与‘缺陷者’相关的温暖...”她碾碎手中的齿轮碎片，金色血液滴在机械心脏上，竟让其重新跳动，“所以才要把所有情感都变成齿轮。”
裂缝突然剧烈震动，布莱克皮格的原始躯体从旧书店那头冲来，饼干罐里的带血饼干已完全化作数据流，罐底“消灭缺陷者”的字样还在滴血。她的机械义眼锁定闪闪手中的原稿，指爪带出的数据流竟将叙事层的天空染成齿轮纹路：“你以为找回名字就能赢？”她的立方体核心吸收着现实记忆的恐惧，裂痕处渗出的黑色蒸汽正在缝合裂缝，“等现实世界的齿轮完全覆盖你的漫画，连‘不’字都会变成——”
沈三山的意识碎片突然化作火焰锁链，缠住布莱克皮格的机械骨架。闪闪趁机将机械心脏按在原稿封面，金色墨线与蓝莲花光芒交织，在裂缝中央画出巨大的“不”字光门。当三人冲进光门的瞬间，闪闪看见布莱克皮格的原始躯体正疯狂啃食自己的机械义眼，数据流从眼眶涌出，在地面拼出“下一次，连回忆都会被齿轮碾碎”的警告。
光门后的场景让她们窒息——初代工厂的核心区漂浮着无数齿轮囚笼，每个囚笼里都关着被格式化的叙事层居民，他们的胸口正长出布莱克皮格立方体核心的雏形。原稿突然发出刺耳蜂鸣，内页画出太湖之光的齿轮手臂正在结晶化，妹妹的滤音器刻度开始吸收囚笼的数据流，而闪闪自己的掌心，正浮现出与现实世界课桌抽屉相同的齿轮纹路。