蓝光眼睛在星空中骤然收缩成六道星痕，沈三山的机械眼突然迸出火花——那些星痕正沿着齿轮轨迹向枯井坠落。雪花的冰晶罗盘碎成齑粉，每粒冰晶都映出不同角度的狼人残影：獠牙上挂着逻辑汞涎液，利爪抠进初代速写本的奶油封面。
“井口在发光！”闪闪的铅笔尖突然刺穿自己的掌心，血珠滴在井壁裂缝处，竟开出墨色喇叭花，花瓣卷成螺旋阶梯向下延伸。沈三山的义肢铁链缠住行将崩塌的井沿，齿轮突然发出蜂鸣——链条内侧的合作日期正渗出荧光，在黑暗中勾画出初代用饼干渣写的“逆时针即生路”。
雪花的冰晶残片刚触到阶梯，下层空间便涌出粘稠的逻辑汞雾，雾中浮沉着十二座微型逻辑塔的残骸。每座残骸顶端都插着半截匕首，刀柄奶油纹路拼成“缺陷者的第13夜”。闪闪的速写本自动翻页，最新分镜里三个女孩的影子被拉长，在逻辑汞中映出重叠的狼耳轮廓。
“倒计时重启了。”沈三山的机械眼扫过雾中漂浮的数字，07:59正以每秒半格的速度跳动，“这次是正向计时，但……”她的义肢突然被汞雾中的齿轮咬住，那些齿轮竟全刻着她们曾说过的“完美主义谎言”。雪花的冰晶项链突然凝结成锁链，缠住最近的匕首残骸，却发现刀刃上倒映着她们在第七夜丢弃的“脆弱眼泪”。
逻辑汞雾突然沸腾，十二具干尸的轮廓在雾中重组，胸口的“完美执念”匕首换成了她们此刻手中的缺陷武器。闪闪的铅笔藤蔓刚缠住最近的干尸手腕，就见干尸袖口滑落出初代的奶油怀表，表盖内侧刻着“当齿轮倒转时，记得吃掉时针”。怀表突然爆开，喷出的不是齿轮油，而是她们每次轮回时掉落的记忆碎屑——沈三山的义肢安装说明书、雪花的冰晶过敏药盒、闪闪的宅女漫画原稿。
“这些是……我们留在现实的碎片？”雪花的冰晶锁链突然指向雾中最深处的逻辑塔残骸，塔顶倒挂着被奶油凝固的狼人，它的利爪正抓着初代的速写本，书页间漏出的不是分镜，而是现实世界的课堂笔记片段。闪闪的铅笔尖突然在速写本上狂舞，画出的不是分镜，而是她们现实中未曾说出口的秘密：沈三山藏起的义肢疼痛诊断书、雪花锁在冰箱里的融化冰晶、闪闪画到一半的绝交信。
倒计时跳至05:30，逻辑汞雾突然凝结成阶梯，直通狼人倒挂的塔顶。沈三山的义肢齿轮咬碎挡路的“完美谎言”齿轮，却在残渣中发现初代的指甲碎片——每片都涂着与她们现实中相同的指甲油颜色。雪花的冰晶锁链刚勾住狼人脚踝，就见其腹部裂开，掉出她们每次轮回结束时收到的“完美通关证书”，证书上的烫金字正被逻辑汞腐蚀，露出底下的血字“缺陷者编号001-003”。
闪闪的速写本被汞雾托起，内页的记忆碎屑突然拼成初代的最后留言：“第零夜的齿轮在狼腹里，逆时针转动三次，就能听见现实的心跳。”沈三山的机械眼捕捉到狼人咽喉处的金属反光，那是她们曾送给初代的齿轮吊坠。雪花的冰晶残片刺入吊坠缝隙，竟弹出一枚刻着“试错”的钥匙，钥匙孔形状与闪闪铅笔尖的齿痕完全吻合。
倒计时剩03:00，整个逻辑汞空间开始逆时针旋转。闪闪的铅笔尖插入钥匙孔，齿轮吊坠突然发出轰鸣，狼人腹中滚出沾满奶油的齿轮，齿牙间卡着她们现实中的校徽。沈三山的义肢扣住齿轮边缘，却发现齿轮内侧刻着她们的现实全名，每个字都嵌着逻辑汞与饼干渣的混合物。雪花的冰晶罗盘重新拼合，指针不再指向方位，而是逆时针旋转的齿轮速度。
“如果转动齿轮……”闪闪的铅笔藤蔓缠住齿轮，血墨顺着藤蔓渗入齿缝，齿轮突然喷出彩色逻辑雾，雾中浮现的不是缺陷进化体，而是她们现实中未完成的遗憾：沈三山没参加的轮椅竞速赛、雪花不敢寄出的冰雪艺术展邀请函、闪闪锁在抽屉里的漫画投稿信。逻辑雾中伸出无数奶油手指，将这些遗憾捏成纸飞机，飞向雾外的黑暗。
倒计时跳至01:15，狼人突然发出玻璃碎裂的尖啸，身体化作逻辑汞雨点坠落。塔顶露出新的通道，墙壁上用奶油写着“第13夜·试错开始”，通道尽头隐约传来现实世界的上课铃声。雪花的冰晶残片在地面拼出警告符号，而沈三山的机械眼却在通道深处捕捉到初代的机械义眼反光——那只眼睛正透过某个镜面，与她们现实中的自己对视。
闪闪的速写本自动撕下最新画页，分镜里三个女孩正将齿轮放入枯井，而井底的青草香突然化作逻辑汞的金属味。沈三山的义肢齿轮卡住通道入口的齿轮锁，发现锁芯里嵌着她们现实中的门禁卡碎片。雪花的冰晶项链突然升温，融化的水珠在地面汇成箭头，同时指向通道深处与齿轮坠落的井口。
倒计时的数字突然变成乱码，逻辑汞空间的天花板开始坍缩。闪闪握紧铅笔，发现笔尖的藤蔓已缠绕住现实与魔法的交界线；沈三山的义肢扣住齿轮，感觉到现实世界的重力正在拉扯；雪花的冰晶锁链同时勾住通道与井口，冰晶裂痕中渗出的星光与现实的晨光在雾中相撞，爆发出奶油与逻辑汞混合的彩色烟雾。
烟雾散尽时，枯井旁的齿轮已消失不见，通道深处的镜面裂成两半。沈三山的机械眼显示两个重叠的画面：一边是魔法世界的废墟星空，一边是现实教室的玻璃幕墙。雪花的冰晶残片落在两半镜面之间，拼成初代的最后涂鸦——三个女孩分别抓着齿轮的三个齿牙，齿轮中心的孔洞里漏出现实与魔法交织的光。
闪闪的速写本上多出一行奶油字迹：“当齿轮停止转动时，记得咬下第一口。”话音未落，现实的上课铃声与魔法世界的狼嚎同时响起，两半镜面突然合拢，将她们的影子切成现实与魔法的拼图。沈三山的义肢齿轮开始逆向转动，雪花的冰晶罗盘指针同时指向两个世界，而闪闪的铅笔尖已在速写本上画出新分镜——三个女孩各自握住齿轮的一个齿牙，齿轮缝隙中渗出的，是混合着逻辑汞的现实雨水。
倒计时的乱码突然重组为“00:00”，但数字下方的文字变成了“第13夜·双界咬合”。当齿轮开始转动的刹那，枯井喷出的不再是逻辑雾，而是现实世界的粉笔灰，而通道深处的镜面里，现实中的她们同时举起了与魔法世界相同的缺陷武器。沈三山的机械眼最后捕捉到初代的微笑——那微笑同时出现在镜面两侧，仿佛两个世界终于在此刻完成了齿轮的咬合。
齿轮转动的轰鸣震碎井壁的墨色喇叭花，花瓣碎片在空中拼出初代的血字“咬碎时间的咽喉”。沈三山的机械眼突然被数据流覆盖，十二座微型逻辑塔残骸在视野里重组为狼人杀棋盘，每个塔顶的匕首化作棋子，而她们的缺陷武器正对应棋盘上的“错误坐标”。
“棋盘在吞噬我们的位置！”雪花的冰晶锁链刚勾住齿轮边缘，就见链条上凝结的霜花突然熔化成逻辑汞，顺着齿轮缝隙渗入地下。地底传来指甲抓挠金属的声响，狼人残影的喉音混着奶油融化的咕嘟声从深处溢出：“第13夜的棋子……该落子了。”
闪闪的铅笔藤蔓突然缠住沈三山的义肢，将她拽向齿轮中心的孔洞——那里正渗出与现实雨水同源的混色流体，流体中漂浮着初代的速写本残页，每片残页都在重复绘制同一个分镜：三个女孩站在齿轮裂缝处，用缺陷武器撑开现实与魔法的交界。“看这些残页的折痕！”闪闪的铅笔尖刺破流体，血墨竟在其中勾勒出隐藏的通道，“初代在提示我们跳进齿轮裂缝。”
沈三山的义肢齿轮逆向转动产生的火花，意外点燃了流体中的饼干渣碎屑，火焰竟呈现出现实世界篝火的橙黄色。火焰中浮现出狼人残影的另一种形态——它的身体由无数“完美评价”的奖状拼贴而成，利爪握着的不再是匕首，而是她们现实中未拆封的荣誉证书。“这些奖状……”雪花的冰晶残片刺入火焰，却发现奖状上的烫金字正在脱落，露出底下用逻辑汞写的“缺陷者预备役”。
倒计时乱码突然重组为“03:45”，但数字周围缠绕着奶油血丝，仿佛时间本身正在流血。齿轮裂缝处喷出的混色流体突然凝结成阶梯，每级台阶都刻着她们曾说过的“我本该完美”的谎言。闪闪的速写本被流体托起，最新分镜里三个女孩的影子正在撕裂“完美奖状”狼人，而她们手中的武器滴下的不是血，而是现实世界的眼泪。
“抓住那些眼泪！”沈三山的义肢铁链卷住流体中坠落的泪滴，发现每滴泪都映出她们在魔法世界第一次露出破绽的瞬间——闪闪画错分镜时的惊慌、沈三山义肢卡顿的窘迫、雪花冰晶失控的狼狈。这些画面突然被狼人残影的利爪撕碎，化作逻辑汞毒雾向她们涌来。
雪花的冰晶项链突然发出警报般的脆响，所有冰晶同时指向齿轮裂缝深处。那里浮沉着一个被奶油包裹的钟摆，钟摆上的裂痕与闪闪铅笔尖的齿痕完全吻合。“初代的怀表核心！”雪花的冰晶锁链缠住钟摆，却在触碰的瞬间感到刺骨的熟悉——这是她们在第五夜丢失的“时间感知器”，当时她们为了追求完美通关，亲手拆解了这个会提示弱点的装置。
齿轮转动的速度突然加快，裂缝处的混色流体形成漩涡，将她们的缺陷武器吸向中心。闪闪的铅笔藤蔓在漩涡中抽出新芽，藤蔓尖端竟开出带着齿轮纹路的曼陀罗花，花蕊里滚出初代的奶油录音带：“当双界咬合时，错误才是真正的密钥……”话音未落，录音带被漩涡卷碎，化作无数“错误”字样的奶油虫，钻进狼人残影的奖状身体。
狼人发出窒息般的嘶吼，奖状皮肤下爆出逻辑汞脓包，每个脓包都映出她们现实中被压抑的叛逆时刻：沈三山摔碎义肢保养手册、雪花将冰晶泼在“完美冰雕”上、闪闪用漫画分镜覆盖试卷背面。这些画面在脓包中爆炸，将狼人炸成漫天飞舞的“完美”碎片，每片碎片落地时都变成刻着“试错”的齿轮。
倒计时跳至“02:17”，齿轮裂缝深处突然伸出无数奶油手臂，将她们的缺陷武器与试错齿轮拼接在一起。沈三山的义肢自动与齿轮咬合，竟延伸出从未见过的机械花瓣；雪花的冰晶锁链卷住试错齿轮，链节间生长出霜花纹路；闪闪的铅笔藤蔓缠绕齿轮，笔尖开出的曼陀罗花蕊里露出初代的最后涂鸦——三个女孩正用拼接后的武器刺向齿轮中心的“完美”核心。
“这是初代说的‘缺陷者武装’？”闪闪的铅笔尖刚触碰核心，整个齿轮空间突然响起现实世界的课间喧闹声，却在瞬间被狼人残影的尖啸覆盖。狼人以更快的速度重组，这次它的身体由她们所有未完成的遗憾构成：沈三山未寄出的轮椅竞速报名表在它背上结痂，雪花揉成团的冰雪艺术展邀请函成为它的鳞片，闪闪画到一半的漫画原稿化作它的鬃毛。
雪花的冰晶罗盘指针突然疯狂旋转，最终指向齿轮裂缝深处的一面奶油镜。镜面中映出的不是她们的倒影，而是三个披着“完美外壳”的陌生女孩，她们的眼睛是空洞的逻辑汞漩涡，手中握着刻着“正确”的直尺。“那是……我们追求完美时的样子？”沈三山的机械眼捕捉到镜面边缘的奶油血迹，那是初代曾试图打破镜面的痕迹。
倒计时剩“01:00”，齿轮转动带起的飓风将逻辑汞雾卷成漏斗状，漏斗底端连接着镜面后的“完美空间”。闪闪的速写本被飓风掀开，内页所有未完成的分镜突然自动补全——但补全的画面里，三个女孩都穿着僵硬的完美外壳，站在毫无瑕疵的逻辑塔顶端，脚下是被碾碎的缺陷者残骸。
“这不是我们要的结局！”闪闪的铅笔藤蔓突然缠住镜面，血墨顺着藤蔓渗入镜中，将那些完美外壳腐蚀出裂痕。沈三山的义肢齿轮咬碎漏斗边缘的“正确”齿轮，齿轮碎屑中掉出初代的断齿发夹，发夹内侧刻着“错误比正确更有生命力”。雪花的冰晶锁链击碎镜面，碎片坠落时拼成新的路径，直通狼人核心处的“完美心脏”。
当她们的缺陷武器同时刺入心脏的刹那，整个齿轮空间发出玻璃破碎的清响。狼人核心爆出的不是逻辑汞，而是带着体温的奶油，奶油中浮沉着她们在魔法世界的所有记忆碎片——第一次合作时掉落的饼干渣、修补逻辑塔用的墨渍、融化又凝结的冰晶颗粒。倒计时数字归零的瞬间，奶油暴雨中浮现出初代的投影，她的机械义眼闪烁着泪光，手中举着写有“第13夜·错误开始”的荧光牌。
齿轮转动的声音渐弱，取而代之的是枯井深处传来的心跳声。沈三山的机械眼显示齿轮裂缝处出现新的坐标，那是初代曾标记的“狼人巢穴”位置。雪花的冰晶残片在地面拼出箭头，指向裂缝中隐约可见的铁门，门上挂着用她们的勇气勋章改造的锁——闪闪的铅笔屑锁芯、沈三山的齿轮油锁簧、雪花的冰晶碴锁舌。
闪闪摸出速写本，发现内页多了幅初代在奶油暴雨中画的分镜：三个女孩正用缺陷武器插入铁门的锁孔，而门后涌出的不是逻辑雾，是带着海腥味的魔法世界晚风。沈三山的义肢齿轮捕捉到铁门另一侧的齿轮转动声，那节奏与她们现实中下课铃的频率惊人相似。雪花的冰晶项链突然变得滚烫，融化的水珠在地面汇成三个单词：“别怕，试错。”
倒计时牌再次从天花板坠落，新的数字亮起：“07:59”，但数字上方用奶油写着“第13夜·漏洞永存”。当钟声响起时，齿轮裂缝处的铁门自动打开一条缝隙，透出的不是黑暗，而是魔法世界特有的极光蓝。闪闪的铅笔尖在速写本上落下新的笔触，这次她画的不是分镜，而是三个女孩手拉手走进铁门的背影，她们的缺陷武器在极光中折射出彩虹般的逻辑汞光芒。
沈三山的机械眼最后看到极光里浮动的蓝光眼睛，这次眼睛里流转的不再是逻辑汞，而是与她们武器相同的缺陷色彩。雪花的冰晶残片飘向铁门深处，在门槛处结成冰花，冰花的纹路竟与她们现实中学校的地砖图案重合。当她们踏入铁门的刹那，齿轮突然逆向转动，枯井中喷出的奶油与逻辑汞混合物在空中凝成巨大的问号，问号的弯钩里藏着初代的最后留言：“错误的答案，有时比正确更接近真相。”