何淮走得很突然。
没有人看到他打包行李，也没人听到他和谁告别。
更奇怪的是，没人觉得奇怪。
村长没有解释，村民没有议论，甚至连平日最爱嚼舌根的村头婆子也仿佛一夜之间失了记忆。大家照常早出晚归，灶台上的火还烧着，孩子们仍在水边打闹，没人再提起那个自称“村长侄子”的外来人。
仿佛他从未来过。
仿佛那双含着笑意的桃花眼，从一开始就是幻觉。
可只有村长自己知道，脑子里那根弦绷得多紧。他知道何淮没有真的走远，他只是抽身而去，把这口“锅”甩给了他这个苦苦支撑的下人。
临走前一句话仍压在他心头：“别弄死了，要献给上面那位。”
村长听着，点头哈腰，额头上汗珠直冒，嘴角却在何淮离开后死死绷住，一言不发。
他不敢追，不敢问。因为他清楚，何淮不是他的侄子，而是他的主子。
祠堂那边已经清理干净，虫子的巢也稳固得像座祭坛。村子已经给不了更多东西了，如果这次不成……他也不想再多想下去了。
时间很快到了祭祀的日子。
清晨，薄雾未散，整个长寿村仿佛被一层灰白的纱盖住。天色还早，但村长家的院子里早已聚满了人。
那些村民一个个面色憔悴、眼神发直，但神情却极其虔诚，像是年复一年等待某个传说的兑现。
他们口中反复说着一句话：“请那位贵客去祠堂……贵客是救命的人。”
他们眼底没有恶意，却也没有怜悯，只有一种怪异的期盼与麻木的信仰。
——那是对“生”的执念，但不是自己的生，而是整个村子的续命。
唯一不同的，是站在最角落的小文，她踮着脚伸着脖子，担忧的看着解昭文。
院门外，解昭文站在台阶上，目光扫过人群，唇角扬起一点笑意，却不带温度。
“那就去吧。”
一行人不知道从哪儿搬来了一顶古旧的步辇，朱漆残斑，顶帘垂挂着洗得发白的红布，看不出原本的纹饰，倒像是随手拼凑出的祭具，却又透出种诡异的庄重。
解昭文坐在步辇之中，四周簇拥着村民，锣鼓声断断续续地响着，像是硬拽着节奏维持热闹。她没有挣扎，只是低垂着眼，像是在配合这场仪式，实则掌心里攥着自己的短刃刀把。
不是新娘，不是神女，更不是客人。
她知道，今天，她是供品。
村民们一个个神情庄严，嘴角挂笑，却没有一丝温度。
他们围在辇旁，一边走一边低声呢喃，像是在念着什么咒。几个孩子拿着红纸条在地上撒，纸条上的字已被涂抹掉，只有一点点墨痕沾着血迹。
这不是节日，这是出殡前的“送路”。
前方，是祠堂的方向。村口那道关闭许久的门被推开，灰色石板路上落着虫壳一样的细碎壳屑，阳光穿不过来，像是一条慢慢张开的喉咙。
而在远处，一道人影背着阳，静静地站在山林边缘，百里玉祁正倚着树，目光不动。
灰老则绕小路提前进村，借着村民视线的死角，向祠堂后的密林潜入。
祠堂门前的锣鼓戛然而止。
解昭文从步辇上被“搀扶”下来，两名村民的手一左一右按着她的手臂，力道不重，却也绝无逃脱的可能。她并未反抗，只是抬头望向那座祠堂。
五根粗如手臂的大香燃在殿堂中央，浓烟滚滚往上，冲撞着屋顶的横梁，空气几乎变得凝滞，让人一进门就想呕吐。
解昭文一被推入祠堂，脚下就是一片铺着红布的地毯，但那红布已经脏得发黑，踩上去甚至能感觉到下面藏着碎裂的骨头或者虫壳般的东西，嘎吱作响。
她抬眼望去，整个祠堂院中摆放的木棺更多了，但不是散着的，一个个垒起来。
由一口口木棺形成了“祭塔”。
“我们将苦痛归于神。”
村长的声音在祠堂内响起，他已换上褐红色的长袍，额头涂着诡异的白粉，眼角画着一道道向下流淌的线条，好像血泪一般。
随后，他亲手抱起香炉，走到那堆棺材前，将香灰抖入其中一口棺材缝隙里。一阵咕哝咕哝的声音从棺材里传来，像是里面还有东西活着。
村民们整齐地跪在两侧，脸上是痴迷的狂热，开始齐声诵念那种含糊、晦涩、几乎无法模仿的“咒文”。
解昭文听不懂那语句，脑子开始混沌，即使带着器也能听见嗡鸣声。
她知道，母虫正在靠近。
突然，一位村民被村长点名，颤抖地走到香炉前，将自己的手指按在香灰中，然后狠狠一扭。
“痛即供。”村长低声说道。
第一轮是“自割”：
长者们轮流走到前方，每人手持一柄剥皮刀，在自己身上划出浅浅血口，然后按在供台上的黑石上。鲜血被黑石迅速吸入，发出细微的啸鸣，像是在鼓掌。
第二轮是“忆苦”：
村民开始轮流走上供台，面对棺塔，闭上眼睛开始低语。
“我那年被洪水冲走了两个娃……”“我丈夫躺在床上三年没醒……”“我娘饿死在炕上……那时候……”
这些“痛苦回忆”像低低的哀嚎在祠堂内回荡，一段段、一声声叠加。空气中仿佛也变得稠密，魇气隐隐自棺塔中蒸腾而出，缠绕在祠堂上空。
痛苦、血肉、虔诚，被一并奉献于母虫。
而这些痛苦，正是“魇”的源泉。
第三轮，是“转痛”。
村长从棺塔最下层抽出一具虫皮覆盖的尸体，整具尸身表皮已经异化得如同茧壳，被血液泡发得通红。他口中念咒，用手掌抵着那尸体的额头，像是要将全村人汇集的苦痛注入其中。
尸体微微抽动了一下。
“神醒。”他低语。
就在这时，整个祠堂的地板突然发出“咚”的一声闷响，像什么庞然大物在地底拍了一巴掌。
祠堂晃动了。屋梁之间，头顶的香灰随着震动扑簌簌掉下，像是在飘雪。
棺塔上一具红色的棺盖开始慢慢抬起。
解昭文感觉有一股东西，从那座塔下缓缓向她爬来——像是一个由无数虫、怨、魇组成的意志，正准备和她对接，或者说……吞噬。