谢氏一族下聘的队伍，在卯时初刻踏入乌衣巷。三十六抬朱漆礼盒，由锦衣仆役抬着，盒角系着的金铃铛，声传十里。王嘉馨隔着雕花窗，看见谢玄之骑在白马上，腰间玉珏坠着九颗东珠，正是前日春宴上她褪下的“缠花金钏”融铸而成。
“王家娘子，该梳妆了。”领嫁嬷嬷捧着鎏金妆匣进来，匣中放着谢氏送来的“三书六礼”，最上层是支累丝金凤簪，凤眼里嵌着拇指大的夜明珠，“谢公子说，此簪名‘照影’，愿娘子如凤栖梧，永照朱门。”
嘉馨盯着金凤簪，忽然想起蔡佳轩为她捡簪花的那日，广寒门的青砖上，她的木簪掉在他青衫前襟，周围是世家子弟的嘲笑。此刻夜明珠的光映在镜中，却照不亮她腕上的勒痕——那是昨日试剑时，因思念过甚，剑气反噬所致。
白玉阶前，王玄龄正与谢家长老寒暄。谢氏送来的聘礼里，有波斯进贡的琉璃盏、交州送来的沉香木，还有一匣“金齑玉脍”，用东海鲛人冰鲜运来，鱼脍上还凝着细盐，像撒了把碎钻。
“弘业，该请令爱出来了。”谢家长老抚着山羊胡，目光落在王弘业腰间的水苍玉上，“陛下亲赐的婚聘诏书，可不能寒了圣心。”
王弘业点头，转身走向梧桐院，心中却似压着块寒铁。推开门，见女儿穿着簇新的鹅黄襦裙，鬓边却仍簪着木簪，案头雌剑未收，剑穗垂落在青砖上，像条受伤的龙。
“跟为父出去。”他尽量放柔声音，“谢氏的聘礼，都是陛下心意，莫要辜负。”
“父亲可还记得，”嘉馨抚着剑穗，“当年您在顾氏祠堂外，说过的‘虽千万人吾往矣’？”
王弘业一怔，指尖在袖中紧握：“此一时彼一时，为父如今是王氏嫡子，不能让家族因你一人，遭天下人耻笑。”
“所以家族荣耀，便要牺牲女儿的心意？”嘉馨起身，雌剑出鞘三寸，清光映得鎏金妆匣黯然失色，“当年您仗剑求娶母亲，如今却要我弃剑从礼，这便是王氏的‘敦本务实’？”
殿外忽然传来喧哗，是谢玄之等得不耐，竟带着随从踏入梧桐院。他望着嘉馨手中的剑，笑道：“娘子这是要以剑拒聘？也好，省得我谢某日后担心枕边人不会舞剑。”
嘉馨盯着他腰间的金钏融铸的玉珏，忽然想起春宴上他讥讽蔡佳轩的模样。她转身，将雌剑插入妆匣，剑尖穿透累丝金凤簪，夜明珠应声而碎：“谢公子可知，剑穗连心，心死则剑亡？”
王玄龄的呵斥声同时传来：“大胆！竟敢损毁聘礼？”他望着地上的碎珠，“谢氏的聘礼，是陛下所赐，你这是抗旨！”
顾氏忽然从后堂冲出，拉住嘉馨的手：“馨儿，莫要冲动……”话未说完，便见嘉馨已走向白玉阶，袖中雌剑的清光，与天上阴云相和，竟在阶上投下一道剑影。
“今日若要我接这聘礼，”她站在玉阶中央，风动衣袂，“便先让这剑，断了我王氏血脉。”
谢玄之冷笑，手按剑柄：“娘子若执迷不悟，休怪我谢家不客气——”
“住口！”王弘业忽然大喝，声音里带着连自己都陌生的颤抖，“成何体统！”他转身望向谢家长老，“小女年少不懂事，还请诸位海涵，改日定当亲自登门谢罪。”
顾氏看见，丈夫说这话时，指尖正掐入掌心，鲜血滴在白玉阶上，像朵开错了季节的梅。她忽然想起，二十年前的朱雀桥，他也是这样，用鲜血在顾氏祠堂的青砖上，写下“生死相随”，却终究被岁月磨成了“家族荣耀”。
“罢了。”谢家长老挥挥手，“三日后便是吉时，望王家娘子莫要再闹。”他望向嘉馨，“否则，谢氏的剑，可不像娘子的剑这般温柔。”
人群退去后，白玉阶上只剩碎了的青瓷盏，琼浆流在砖缝里，引来几只寒鸦。嘉馨捡起半片碎玉，正是母亲昨夜送来的定情信物，缺口处锋利如刀。她忽然明白，这世间最寒的剑，不是寒光剑，是世族联姻的礼单，是朱门深院的规矩，是落在玉阶上的血，永远擦不掉，也暖不化。
是夜，梧桐院的梧桐叶落了满地。王嘉馨坐在案前，用雌剑在竹简上刻字，刻的是《诗经·柏舟》：“泛彼柏舟，在彼中河。髡彼两髦，实维我仪。”刻到“之死矢靡它”时，剑穗忽然剧烈颤动，指向南方——建康城南，正有剑气冲天，那是雄剑在告诉她，有人为她，正逆着北风，斩开世族的罗网。
而在谢氏下聘的繁华背后，王弘业独自坐在书房，望着案头未拆的谢氏婚书，终于从袖中取出半幅残锦，上面“生死相随”四字，因岁月侵蚀，已模糊不清。他忽然想起，当年顾氏在朱雀桥等他时，鬓边簪的，也是这样一支木簪，像株开在霜雪里的梅，任北风呼啸，依旧倔强地开着。