一、高墙深院苔痕青
南宋淳熙十年，江南梅雨季节。
十二岁的梅若华蹲在蒋府后院的青石板上，用竹片刮着墙根的苔藓。霉味混着雨水的腥气钻进鼻腔，她忍不住打了个喷嚏，却听见管家婆的尖喝：「贱骨头，偷懒是不是？」
竹条抽在后背的瞬间，她咬住下唇，没发出半点声响。暗红色的粗布衫早被雨水浸透，鞭痕透过布料渗出血珠，在青苔斑驳的墙面上投下细碎的影子，宛如一幅破旧的刺绣。
「夫人的鎏金簪子不见了，」管家婆捏着她下巴，指甲掐进她腮帮，「你天天在佛堂打扫，说，是不是你偷的？」
梅若华盯着对方腕间的金镯子——那是今早她在厨房看见的，管家婆正对着镯子上的「招财进宝」纹路发呆。她舔了舔嘴角的血，想起母亲说过的话：「穷人家的孩子，舌头比金子贵。」
「不是我。」她的声音像泡在冰水里的石头，又冷又硬。
管家婆冷笑，扬手又是一鞭：「嘴硬！给我锁进祠堂，什么时候招了，什么时候吃饭！」
二、佛堂烛泪照孤影
戌时初刻，祠堂的烛火在穿堂风中摇曳。
梅若华蜷缩在供桌下，望着母亲的背影被烛光拉得极长。王氏跪在蒲团上，脊背佝偻如虾米，鬓角的白发比昨日又多了几根——自从父亲出海溺亡，母亲就像块被潮水反复冲刷的礁石，渐渐没了生气。
「夫人开恩，」王氏叩首，额头撞在青石板上，「若华才十二岁，断不会做这等事......」
蒋夫人斜倚在紫檀椅上，指尖拨弄着新做的护甲：「她父亲欠了我家三十两银子，她这辈子都是我蒋家的奴才——敢偷主子的东西，就得打断手。」
梅若华攥紧掌心的碎瓷片，那是从供桌上偷偷掰下的。瓷片边缘割破皮肤，鲜血滴在绣着「平安」的蒲团上，宛如一朵转瞬即逝的花。
「求您......」王氏忽然脱下粗布衫，露出后背的旧鞭痕，「老身替她受罚！」
梅若华猛地起身，供桌被撞得歪倒，香炉摔在地上，香灰洒了蒋夫人一身。管家婆尖叫着要来抓她，却被她挥起瓷片划伤手腕，鲜血溅在蒋夫人的织金裙上。
「反了反了！」蒋夫人大怒，「来人，给我往死里打！」
三、雨打芭蕉心似铁
子时三刻，暴雨倾盆。
梅若华被绑在天井的老槐树上，雨水混着血水从下巴滴落，在青石板上砸出小坑。母亲被拖到她面前，管家婆手中的藤条高高扬起，每一下都带出凄厉的破空声。
「说！簪子藏哪儿了？」
王氏的嘴角溢出鲜血，却仍摇头：「老身不知......」
梅若华望着母亲颤抖的肩膀，想起今早她偷偷塞给自己的半块米糕，想起她总说「忍忍就过去了」的无奈。忽然间，她听见自己的声音像从古井里浮上来：「是管家婆偷的，她藏在厨房的米缸里。」
管家婆脸色剧变：「你胡说！」
梅若华盯着她的眼睛，一字一顿：「今早我看见你对着镯子叹气，说『要是有金簪子配就好了』。」
蒋夫人皱眉：「去搜。」
片刻后，丫鬟捧着鎏金簪子回来，簪头还沾着几粒米。管家婆扑通跪地，梅若华却在此时看见母亲闭上眼，身体像片枯叶般软倒在地——她知道，母亲的脊梁骨，断了。
四、寒江孤舟遇异人
寅时初刻，暴雨稍歇。
梅若华背着母亲在江边狂奔，泥泞的道路让她数次摔倒。母亲的血浸透了她的衣襟，在黑暗中散发着温热的腥气。她听见身后传来蒋府护院的呼喝声，看见远处有艘乌篷船泊在芦苇丛中。
「救命......」她嘶哑着嗓子喊，船篷忽然掀开，露出个穿月白长袍的男子，手中把玩着一枚青铜哨。
男子挑眉，目光落在她脸上：「小丫头，你右眼下方的朱砂痣，倒像朵开在雪地里的梅花。」
梅若华这才想起，母亲曾说她出生时右眼下方有粒红痣，父亲说「这是梅花仙子下凡」。她来不及多想，扑通跪在船头：「求您救救我娘！」
男子瞥了眼昏迷的王氏，从袖中取出一粒药丸，喂进王氏口中：「她断了三根肋骨，我只能保她三日性命。」
梅若华磕头如捣蒜：「您要我做什么都成！」
男子轻笑，指尖拂过她的侧脸：「像，实在太像了......小丫头，可愿跟我走？」
梅若华抬头，借着微弱的天光，看见男子腰间挂着的玉箫，箫身上刻着「药师」二字。她想起母亲说过的话：「江湖中吹玉箫的，都是狠角色。」
「我叫梅若华，」她攥紧拳头，指甲陷进掌心，「您肯教我杀人的本事吗？」
男子一愣，忽然大笑，笑声惊飞了芦苇丛中的水鸟。他将青铜哨塞进她手中，哨身刻着个「风」字：「风过留痕，必成大器。从今日起，你叫梅超风。」
五、晓风残月别故乡
卯时三刻，东方既白。
梅超风站在船头，望着渐渐远去的蒋府高墙。母亲躺在船舱里，呼吸已平稳许多。月白长袍的男子倚着船舷，玉箫抵在唇边，吹出断断续续的《水龙吟》。
「为什么帮我？」她摸着青铜哨，想起男子看她侧脸时的眼神。
男子沉默片刻，从怀中掏出一幅画像，画中女子身着青衣，侧脸与梅超风有七分相似：「她叫阿蘅，是我亡妻。」
梅超风盯着画像，忽然想起陈玄风日后的戏称「小师娘」，心中一阵恶寒。她将哨子系在腰间，听见江水拍打船底的声音，像极了蒋府天井的雨声。
「记住，」男子的箫声忽然锐利，「从今日起，你没有过去，只有将来。谁要你的命，你就要谁的魂。」
梅超风点头，指尖抚过腰间的哨子，忽然露出狠戾的笑——这是她十二年来，第一次觉得自己像个人，而不是任人践踏的蝼蚁。
船行江上，晓风残月中，她看见自己的倒影在水面破碎又重组，宛如新生。玉箫声渐远，却在她心底种下一颗种子，终将在十年后的桃花岛上，长成遮天蔽日的毒树。