期末考试结束的第二天，家校通群聊突然被《暑假实践任务清单》刷屏——第一条是“全家共同完成三界地图测绘”，第二条写着“记录仙魔生态观察日记”，最下方还有小代码用发光字体添加的隐藏任务：“让爹娘体验童年快乐”。任务发布不到半个时辰，冷宫后院就堆满了凶兽们叼来的测绘工具：混沌吐出的彩虹量角器，穷奇贡献的会骂人的指南针，梼杌甚至扛来了被啃掉一角的诛仙台当绘图板。我蹲在地上研究扭曲的空间参数时，夜玄宸的魔尊披风已经被妹妹改造成“探险家”斗篷，背后绣着“全家旅行团团长”的闪亮字样。社恐弟弟默默黑进三界导航系统，把所有危险区域标记成“游乐场”，而小代码正用我的避雷针当教鞭，在投影屏上讲解他设计的“暑假暴走计划”——最后一页写着【终极目标：让爹爹笑出声】。赤炎率领魔将们换上“后勤保障队”制服，梼杌头顶“零食运输官”的头衔，连天道都被强行塞了面“随行爷爷”的小旗子。
测绘任务的第一站就遭遇重大挫折。当我们在魔界火山口测量岩浆流速时，妹妹突然启动“亲子互动模式”——现在测量仪变成打地鼠游戏机，岩浆喷发节奏会自动匹配《小跳蛙》旋律。夜玄宸用魔气凝聚的测绘笔被系统判定为“作弊工具”，强制转换成幼稚园蜡笔；我输入的空间坐标则触发二十岁埋的彩蛋代码：【检测到工作狂倾向，开启‘玩才是正经事’程序】——瞬间整个火山口变成水上乐园，数据记录表成了积分榜。小代码趁机篡改任务要求：“现在比谁滑得远！”社恐弟弟默默给每个人屁股底下生成肥皂泡，而赤炎率领的魔将啦啦队已经开始表演助威战舞。当我们浑身湿透地完成“测量”时，真正的火山数据其实来自妹妹用糖豆收买的火精灵——它们用岩浆喷出的爱心图案交作业，被天道愤怒地评为“零分但创意十足”。
生态观察日记逐渐演变成三界奇观。当夜玄宸板着脸记录“忘川河鱼类分布”时，妹妹偷偷往河里倒了整瓶瑶池泡泡水——现在所有亡灵鱼都顶着七彩肥皂泡游动，孟婆的汤勺成了吹泡泡工具。小代码启动“全民科研”直播，画面里我在研究凶兽粪便样本（被梼杌调包成糖葫芦），夜玄宸的冰块脸吓跑了所有观察对象，而社恐弟弟的日记本自动生成《论爹娘有多不靠谱》的万字论文。最绝的是“仙魔共生关系”观察课，当我们在魔界森林做调研时，妹妹用我的雷劫烤蘑菇引来全体魔兽围观，夜玄宸用魔气做的防护罩被AI判定为“破坏自然互动”，强制转换成野餐垫。三个熊孩子趁机启动“全家野营”支线任务——现在我的研究笔记上画满烤教程，夜玄宸的标本盒里装着孩子们给他编的花环，而真正的生态报告是梼杌用爪印写的“这里很快乐”。
终极暴走发生在暑假作业验收日。当仙界教育司打开我们的任务包裹时：地图是用糖浆画的，舔一口能尝出各地特色；生态日记实则是家庭影集，每张照片里我和夜玄宸都被p上卡通动物耳朵；而“三界资源评估报告”变成了小代码编写的《爹娘表情包大全》。夜玄宸捏碎验收标准的瞬间，三个孩子启动最终方案——全息投影展示真正的暑假成果：妹妹剪辑的《爹爹嘴角上扬记录》，社恐弟弟统计的《娘亲说“不行”但最后同意的次数》，小代码则用代码生成一棵“家庭记忆树”，每片叶子都是一段冒险故事。教育司的评分板死机重启后，突然弹出二十岁我埋的注释：【暑假作业的真正答案，是那些无法打分的光阴】。
在魔宫后院的星空下，夜玄宸用魔气烤着真正的三界模型（三个孩子偷偷做的版本），我修改着教育系统对“作业”的定义。妹妹把测绘工具改造成玩具，社恐弟弟给所有危险区域加上“全家可玩”标签，小代码则更新了家校通：“新学期目标——带爹娘玩遍所有bUG”。赤炎在门外挂起暑假合影，照片里夜玄宸被p上的笑脸还不太自然，但那个被三个孩子紧紧搂住的姿势，比任何分数都真实。