院外突然传来\"咔嚓\"一声轻响。
很细微，但汀兰浑身瞬间绷紧——是树枝被踩断的声音。
她条件反射地摸向腰间，却抓了个空。
这才想起自己的两把骨剑还挂在药柜旁，而少年正毫无防备地走向院子。
粗布衣裳套在身上的第一夜，汀兰翻来覆去睡不着。
布料摩擦着常年被丝绸包裹的肌肤，粗糙得像砂纸。
晨光初现时，她被一阵规律的\"咚咚\"声唤醒。
推开窗，看见少年正在院中捣药，晨露打湿了他裤腿的下摆。
察觉到动静，他抬头笑了笑，晨光在那双清澈的眼睛里碎成星星。
\"早膳在灶上温着。\"他抹了把额头的汗，药杵上的粉末随风飘来，是当归混着黄芪的苦涩香气。
汀兰低头看了看自己——靛蓝粗布裹着玲珑曲线，领口歪斜的针脚硌着锁骨。
这打扮若被江湖那些旧识看见，怕是要惊掉下巴。
\"李大夫在吗？\"院门外传来苍老的呼唤。
一个佝偻老妇挎着竹篮，见到汀兰时浑浊的眼睛突然睁大：\"哎哟！\"
少年急忙迎上去：\"陈婆婆，是关节又疼了？\"他自然地搀住老人，却不着痕迹地挡在汀兰前面。
老妇的视线像钩子般绕过少年肩膀：\"这姑娘...\"
\"远房表亲！\"少年耳尖通红，\"来...来帮忙的。\"
汀兰挑眉。
她杀过人的剑就挂在床头，这会儿倒成了\"远房表亲\"？
老妇当然看出少年的谎言，她突然抓住少年手腕：\"怀璋啊...\"枯枝般的手指颤抖着，\"你可长点心，这么俊的姑娘...\"她压低声音，\"别是城里哪位老爷家的...\"
少年急得直摆手，倒是汀兰笑出了声。
老妇的关节痛是多年劳损。
汀兰看着少年手法娴熟地下针，银针在晨光中划出流畅的弧线——没有内力加持，纯粹靠对人体经络的理解。
治疗结束，老妇哆哆嗦嗦从篮子里摸出几个野山楂：\"家里就剩这个...\"
少年推拒不过，最终只取了一颗。
待老妇走远，汀兰终于忍不住：\"你靠什么过活？\"
\"后山有药圃，街尾王婶时常用菜来换艾灸...\"少年声音渐低，\"家父说，穷苦人的铜板带着血汗，不能要。\"
汀兰望向药柜——那些斑驳的抽屉每个都擦得发亮，却空了大半。
她突然明白了为何补丁衣服的布料都洗得发白。
日子如流水般过去。
汀兰开始帮忙晾晒药材，起初她用剑尖挑拣，被少年紧张地制止：\"会沾上铁气！\"
后来她学会了用手分拣，发梢沾满草屑的模样，哪还有半点\"双壁醉九州\"的风采。
来看病的多是贫苦老人。
他们见到汀兰，先是惊诧，继而忧心忡忡地把少年拉到角落：\"别惹祸上身啊...\"
从没人担心她这个来历不明的女子，也没有人关心她的绝世美貌，仿佛她才是需要防备的猛兽。
最离奇的是卖豆腐的刘婶。
那妇人把少年拽到院角，声音却大得故意让汀兰听见：\"多好的姑娘！手脚利落还会针灸，你加把劲...\"少年慌得打翻了药篓，而汀兰发现自己竟在整理鬓发。
某个黄昏，汀兰正在后院捆药包。
这门手艺她学了三天，还是捆得歪歪扭扭。
少年蹲在一旁分拣药材，夕阳给他睫毛镀上金边。
\"为什么...\"汀兰突然开口，又停住。
她想问为什么这些陌生人待他如亲子，为什么明知她可能带来灾祸却依然接纳。
但最终只是扯了扯身上越来越合身的粗布衣：\"...这衣裳，穿着挺舒服。\"
少年抬起头，笑容比晚霞还暖：\"你穿着好看。\"
一枝忍冬从墙头垂落，轻轻扫过汀兰的肩。
她忽然意识到，自己已经七天没想起江湖恩怨，也没计算过复仇计划。
远处传来打更声。
少年起身去收晒着的当归，背影瘦削却挺拔。
汀兰无意识地抚上腰间——那里本该悬着剑穗，如今却别着一把晒药的小竹耙。
百草堂的炊烟袅袅升起，融入暮色。
平静得仿佛世间从无血雨腥风。
时间过得飞快，不知为何，什么危险的事情都没有发生。
晨露还未散尽的药圃里，汀兰抱膝坐在石碾上。
这是她住进百草堂的第二十七个清晨——这个数字她记得很清楚，因为少年每天都会在灶台边划一道歪歪扭扭的刻痕。
药香萦绕中，她望着那个忙碌的身影。
少年正踮脚去够晾在高处的药匾，补丁衣服随着动作掀起一角，露出纤细却结实的腰线。
阳光穿过当归丛，在他身上投下斑驳的光影，像是给他披了件碎金织就的衣裳。
\"小心摔着。\"汀兰随口道，声音里带着自己都没察觉的笑意。
少年回头，额发被晨露打湿成绺，眼睛却亮得像山涧里的黑曜石：\"没事！\"他晃了晃药匾，\"晒够三天就能入柜了。\"
这样的对话平淡得如同白水，却让汀兰心头泛起奇异的温暖。
她想起那些江湖儿女轰轰烈烈的传说——月下剑舞、血书盟誓、生死相随——竟都比不上此刻少年指尖沾着的药香。
或许...就这样过一辈子也不错？
这个念头像只莽撞的麻雀，突然撞进她筑满防线的心房。
汀兰被自己吓了一跳。
她行走江湖，剑下败过的青年才俊能排满玉罗城主街，却从未有人让她多看一眼。
如今竟对着个补丁少年胡思乱想...
一片当归叶飘落在她肩头。
还未等拂去，少年的手已经轻轻掠过她的衣襟。
那动作谨慎得像在触碰易碎的琉璃，指尖隔着粗布传来的温度却烫得惊人。
\"沾上了。\"少年小声解释，耳尖微微发红。
他掌心里躺着片青翠的叶子，叶脉上还挂着晨露。
汀兰突然抓住他的手腕。
这个动作让两人同时僵住——某种奇异的感觉顺着相触的皮肤窜向四肢百骸。
\"你喜欢我吗？\"
这句话脱口而出，锋利得像她藏在枕下的短剑。
少年如遭雷击，猛地抽手后退，却忘了身后是药架。
陶罐碰撞的脆响中，他踉跄着跌坐在晒药的竹席上，打翻的当归片如雪花般纷扬。
\"我...你...\"少年脸红得能滴出血来，手忙脚乱去接空中飘落的药片，\"这、这个...\"
汀兰从石碾上跳下，一步步逼近。
她走路的姿态不像穿粗布衣的姑娘，仍像是那个一剑光寒十九州的剑客。
少年手足无措地往后蹭，直到背脊抵上药柜。
汀兰俯身，长发垂落如幕，再次开口问道：\"你喜欢我吗？\"
少年张着嘴，却发不出声音。
他闻到她发间沾染的忍冬香，看见她眼中自己的倒影——像个被逼到绝境的兔子。
更可怕的是，他感觉到胸腔里疯狂跳动的东西，快要撞断肋骨。
药铺突然安静得可怕。
晾晒的药材停止摇晃，连窗外的麻雀都噤了声。
只有被惊动的尘埃在阳光中飞舞，像无数细小的星辰。
少年喉结滚动。
他该说什么？
说每个为她熬药的深夜，说偷偷改过三次尺寸的新衣，还是说那些被藏在药书扉页的、不敢示人的诗？
他当然喜欢她，可他只是个穷小子。
汀兰的瞳孔微微收缩。
她看见少年眼中翻涌的情绪——纯粹得让她心尖发颤，又炙热得几乎要将她灼伤。
她忽然伸手捧住少年的脸。
掌心有常年握剑的茧子，蹭在皮肤上微微发痒。
少年瞪大眼睛。
他看见汀兰的脸在放大，看见她垂下眼帘时颤动的睫毛——然后所有视觉都被剥夺了。
唇上传来陌生的柔软。
这个触碰很轻，像蝴蝶掠过新雪，却让少年浑身的血液都沸腾起来。
汀兰的嘴唇比他想象中凉，带着薄荷的清新，而当他无意识抿唇时，尝到一丝属于江湖人的铁锈味——是她常年咬唇留下的痕迹。
三息。
或许五息。
这个生涩的触碰结束了。
分开时少年才发现自己屏住了呼吸。
他大口喘气，耳膜鼓动着雷鸣般的心跳声。
汀兰的鼻尖也泛着红，但眼神依然明亮如剑锋。
\"北方女子...\"她拇指蹭过自己下唇，\"遇到心上人比较直接。\"
她顿了顿，又补充道：\"若你没这心思，就当...\"
话音未落，少年突然扑了上来。
这个拥抱毫无章法可言。
他的手臂箍住汀兰的腰，力道大得几乎要将人折断。
鼻梁撞上她的锁骨，疼得眼眶发热，却死活不肯松手。
汀兰先是僵住，随后发出一阵闷笑——笑这个连拥抱都不会的傻小子，笑他发抖的手指，笑他埋在肩窝里急促的呼吸。
\"轻点...\"她环住少年单薄的背脊，指尖触到凸起的肩胛骨，\"我伤口还没好全呢。\"
少年立刻放松力道，却没松开分毫。
他的声音闷在汀兰衣襟里：\"...喜欢。\"
\"什么？\"汀兰故意逗他。
\"喜欢！\"少年猛地抬头，两人的目光再次相遇。
汀兰用吻堵住了他后面的话。
这次不再是浅尝辄止，而是带着某种宣告意味的深入。
少年起初僵得像块木头，直到汀兰轻咬他下唇，才突然开窍般回应起来。
当归的苦涩与薄荷的清凉在唇齿间交融，分不清是谁的味道。
晒药的竹匾被撞翻，草药撒了一地。
但谁在乎呢？