写字楼天台的铁门被推开时，鹿水月正在擦拭望远镜。
深秋的风卷着枯叶掠过她单薄的大衣，远处离池集团的logo在暮色中泛着冷光。
她没有回头，却听见身后传来熟悉的皮鞋声——三长两短，是华花池独有的走路节奏。
“水月，你说你这又是何必呢，我们是不可能的，我的心里只有陆离没有你。”华花池的声音裹着叹息，他伸手想触碰她的肩膀，却在半空僵住。
“你骗我的对不对？我知道你的心里有我的。”
鹿水月猛地转身，睫毛上还沾着被风吹出的泪：“难道是因为陆离？”她踉跄着扑进他怀里，鼻尖蹭过他西装上淡淡的雪松香。记忆突然翻涌，想起初次见面时他帮她捡起散落的文件，指腹擦过她手背的温度。
华花池浑身紧绷，机械地垂着双手。
天台边缘的警报器闪烁红光，在鹿水月苍白的脸上投下明明灭灭的光斑。“也不算是。”他艰难地开口，喉结滚动，“我承认我当时确实有点喜欢上你了，可是这样做会对不起陆离的，我答应过陆离不能对不起她，所以只能对不起你了。”
鹿水月猛地抬头，指甲深深掐进他的后背：“我不在乎！”她的声音带着哭腔，“我可以等，等她……”
“你可别怪我没提醒你，陆离很凶的，你应该知道的吧？”华花池终于握住她的肩膀，将人从怀里推开。
触到她冰凉的指尖时，心口泛起钝痛。他想起昨夜陆离蜷缩在沙发上，攥着离婚协议书哭得浑身发抖：“你要是去找她，我就带着肚里的孩子消失，让你永远都找不到我们。”
鹿水月突然笑了，笑声惊飞了停在围栏上的乌鸦。
她后退两步，大衣被风吹得猎猎作响：“所以你只是怕失去陆离？怕他带着你的孩子和财产离开？”她的目光扫过华花池紧绷的下颌线，“还是说，你根本不敢承认，你对我的喜欢，比你以为的还要更深？”
天台陷入死寂，只有风掠过金属管道的呜咽声。
华花池摸出口香糖，却发现口香糖在前一个小时就吃完了——那是鹿水月送他的生日礼物，印着“离水月近一点”的幼稚字样。他垂下头，任由口香糖包装纸在指间掉落：“别把自己困在这里了，你的价值不该只是……”
“我的价值？”鹿水月打断他，从口袋里掏出被雨水泡皱的辞职信，“我早就辞职了。从那天在雨里站到发烧，我就明白了。”她将纸张抛向空中，碎纸片如白蝶般掠过华花池惊愕的脸，“我不会再当间谍，也不会再追着你。但华花池，你记住——”她逼近他，温热的呼吸拂过他颤抖的睫毛，“你欠我一个真心的答案。”
警报器突然发出刺耳的嗡鸣，鹿水月转身走向楼梯。
华花池望着她消失的背影，弯腰捡起一片飘落的信纸。
上面用钢笔写着未完成的句子：“如果没有……”字迹被雨水晕染成模糊的蓝，恰似他此刻混沌的心跳。