雨停了，青石板上的水洼像撒了把碎银。我蹲在李阿婆的汤圆摊前，用树枝拨拉着水洼里的倒影——三个重叠的影子：我、小夜、母亲。老钟蹲在旁边抽旱烟，烟屁股在泥里戳出个小坑：\"那河底的纸人，怕是黄泉的眼线。\"
\"叮铃——\"车把上的新铃铛突然发出蜂鸣，震得我手发麻。小夜凑过来，腕子上的银铃胎记跟着发烫：\"哥，铃铛里有东西！\"我把铃铛倒过来，掉出片指甲盖大的银片，上面刻着歪歪扭扭的字：\"秀芳 1993.3.15 子时\"。
\"是我妈的名字！\"母亲从摊后探出头，手在围裙上擦了又擦，\"这银片...和我当年陪嫁的银锁纹路一样。\"她接过银片，突然浑身发抖，\"我想起来了！生产那天，接生婆说双胞胎的命太硬，要拿银器镇着...可后来锁不见了，我以为是被井鬼叼走了...\"
老钟摸出罗盘，指针\"唰\"地指向巷子尽头的老宅：\"这银片是钥匙，能开你家阁楼的暗柜。\"小夜拽着我跑：\"哥，快走！说不定能找到当年的接生记录！\"
老宅的木门\"吱呀\"一声开了，霉味混着檀香扑面而来。阁楼的地板在脚下\"咯吱\"响，我掀开积灰的床板，暗柜上果然卡着个锁眼——和银片的形状分毫不差。
\"咔嗒\"一声，暗柜里掉出个红布包。打开来，是本泛黄的接生记录，封皮写着\"第三人民医院 1993年产房日志\"。翻到3月15日那页，墨迹晕开的地方，用红笔写着：\"周秀芳 双胎 男婴健康 女婴先天不足 需以银器镇魂 否则七日夭折\"。
\"后面还有！\"小夜指着页脚，\"附：家属周建国签署《黄泉速递替命协议》，以十年阳寿换女婴续命，女婴魂魄封入青铜铃，记忆由井鬼篡改。\"
母亲的眼泪滴在纸上，晕开个模糊的圆：\"原来当年不是我难产...是小夜的魂太弱，黄泉趁虚而入。你爸签契约时，我疼得昏过去，根本不知道...\"
\"叮铃——\"铃铛又响了，这次是从房梁传来的。我抬头，看见四个青衫纸人正从房梁上垂下来，轿帘掀开条缝，露出张苍白的脸——是潋兮，她的眼睛泛着幽蓝的光，\"周子夜，你以为毁了时间锁就能逃？你妈当年签的契约，我还留着半张呢！\"
\"阿满！\"我喊了一声。阿满从衣柜里窜出来，嘴里还叼着半块烤串，尖牙\"唰\"地长出：\"敢动我兄弟，先问过我的牙！\"他扑向纸人，\"咔嚓\"咬碎个青衫，纸人炸成团黑雾，里面飘出母亲的银锁、父亲的契约，还有小夜的胎发。
老黄的面包车\"轰\"地撞开院门，他摇下车窗：\"快上车！黄泉的巡逻队来了！\"我们刚钻进去，窗外就闪过几道黑影——是黑骑手，这次他们没戴头盔，露出和我一模一样的脸，胸口纹着\"黄泉速递第888号配送员\"。
\"是我的编号！\"我摸出父亲留下的银铃碎片，\"老钟，他们是冲我来的！\"老钟握紧方向盘：\"抓紧了！我带你们去逆命者的秘密仓库，那儿有陈婆婆藏的'破界符'！\"
仓库在城郊的废弃工厂，铁门锈得发红。陈婆婆站在门口，佛珠在手里转得飞快：\"周先生，你们终于来了。\"她掀开布帘，露出满墙的订单纸，\"这些是黄泉强派的'剥削单'，我用阳间的烟火气困了它们三年。\"
小夜举起银片：\"陈奶奶，这个能破契约吗？\"陈婆婆摸了摸银片，点头：\"这是你妈用命换的'镇魂锁'，能撕开黄泉的记忆封印。\"她从怀里掏出个瓷瓶，\"里面是孟婆的'醒魂汤'，喝了能看见被井鬼吃掉的记忆。\"
我接过瓷瓶，仰头灌下。喉咙里像烧了团火，眼前闪过无数画面：七岁那年的暴雨夜，我趴在窗台看见纸人轿，母亲在轿里哭着喊\"子夜，别怕\"；父亲跪在井边烧纸，怀里抱着个裹银锁的女婴；还有老钟，他举着刀和井鬼搏斗，后背被抓出深深的血痕...
\"小夜！\"我喊了一声，\"我想起来了！你出生那天，我趴在产房外的窗户上，看见护士把你抱出来，你手腕上的银锁和妈现在戴的一样！\"小夜的眼泪\"啪嗒\"掉在银片上，银片突然发出金光，照得满室亮堂堂的。
\"够了！\"潋兮的声音从门外传来，\"周子夜，你以为喝了醒魂汤就能反抗？黄泉的契约，要锁你们三代人！\"她的纸人撞开铁门，青衫上沾着血，\"交出铃芯，否则我让这仓库塌了，把你们和这些破订单一起埋了！\"
陈婆婆把佛珠往地上一扔，佛珠立刻变成道金光，挡住纸人的攻击：\"阿满，吃了它们！老黄，开车撞阵眼！周先生，用银片撕契约！\"
阿满的尖牙咬碎最后个纸人，黑雾里飘出所有被篡改的记忆碎片。老黄的车撞在仓库的柱子上，\"轰\"的一声，阵眼的纸人阵终于破了。我举起银片，对准潋兮的胸口，\"咔嚓\"一声，她的契约纸碎成了灰。
\"不——！\"潋兮的纸人身体开始消散，\"顾北辰不会放过你们的...他要的是双生骨，不是你们的命...\"话音未落，她彻底消失在金光里。
仓库里安静下来，只有小夜的抽噎声。母亲抱着她，轻轻拍着背：\"小夜，别怕，我们回家。\"老钟摸出根烟，点了半天没点着：\"老周要是看见今天，得高兴坏了。\"
手机突然弹出新订单，地址是\"永远的家\"，备注写着：\"给爸爸、妈妈、妹妹送碗热汤圆，用阳间的团圆当配送费。\"我笑着跨上电动车，小夜坐在后座，怀里抱着那本接生记录。
车轮碾过青石板，水洼里倒映着五个身影——我、小夜、母亲、老钟，还有父亲的残魂，他正站在老槐树下笑，手里捧着碗汤圆。
\"叮铃——\"新铃铛轻响，这次是春风穿过铃铛的声音。我回头看了眼，李阿婆正往老钟碗里加桂花蜜，小夜举着记录跑向汤圆摊，母亲在灶前揉面，腕子上的银铃和车把上的新铃铛，正随着她的动作，发出同样清越的声响。