忘川河水冰得刺骨，我和小夜被老钟拽着往下沉，眼前的河水突然变成了流动的胶片。1993年3月15日的产房像被按了快进键，在我们身边闪回——母亲的白床单被血浸透，四个纸人医生举着青铜注射器，父亲跪在产床前，手里攥着半张契约。
\"哥，看左边！\"小夜的指甲掐进我手背。河底浮出块雕花檀木板，上面用朱砂写着\"周小夜 1993.3.15 未时\"，旁边压着团发黑的脐带——和我肚脐上的疤痕形状分毫不差。
老钟突然松开手，他的机械右腿\"咔嗒\"脱落，露出里面密密麻麻的红绳：\"时间虫在啃我的零件！你们快找...找井鬼的锁魂钉！\"话音未落，他的机械眼爆出刺目蓝光，河底瞬间被照得透亮。
我这才看清，整条忘川河底全是半透明的婴儿。他们有的抱着纸船，有的攥着褪色的银铃，每张小脸都和我、小夜有七分相似。最中央的婴儿被十二道红绳捆着，胸口别着块铜牌，刻着\"黄泉速递888号预备役\"。
\"那是我！\"小夜突然挣开我的手游过去。她指尖刚碰到红绳，所有婴儿的眼睛同时睁开，瞳孔里映出相同的画面——父亲在井边烧纸，嘴里念着：\"小夜别怕，爹用十年阳寿换你在铃里多活十二年。\"
青铜铃在我口袋里发烫，铃舌弹出根银线扎进河底。河水突然倒流，我们被卷进个漩涡状的记忆夹层。这里的墙壁全是订单纸糊的，每张订单背面都画着戴银铃的小女孩——正是小夜！
\"欢迎来到井鬼的记忆坟场。\"轿骨大人的声音从四面八方涌来。他穿着父亲生前常穿的藏青工装，手腕上的银铃和我车把上的青铜铃共鸣着，\"你们以为找到的是真相？不过是我喂给井鬼的残羹冷炙。\"
小夜突然尖叫一声，她的左腰开始渗血。我这才发现，她的胎记不知何时变成了青铜铃的形状，正顺着红绳往河底钻。\"哥，这是铃芯的反噬！\"她咬着牙拽住我的手腕，\"快用你的血画镇魂符！\"
我咬破指尖在她腰上画符，鲜血刚碰到胎记就被吸了进去。河底传来婴儿的啼哭，那些半透明的婴儿突然开始撕扯红绳。最中央的婴儿挣断最后一道束缚，露出和小夜一模一样的脸——她胸口的铜牌，赫然写着\"周小夜 黄泉速递铃芯\"。
\"够了！\"轿骨大人甩出根红绳缠住小夜脖子。他的脸开始扭曲，左半边是父亲的模样，右半边爬满黑色鳞片，\"你们周家世代都是铃芯容器，你爸用命换你妈借纸人还魂，你用阳寿养小夜的铃芯，这是规矩！\"
老钟突然扑过来，用残缺的机械腿撞向轿骨大人。他的胸腔里掉出块怀表，正是我在槐树巷捡到的那半块。两块怀表合二为一，表盘上的指针突然倒转，河底的记忆碎片开始重组——父亲在井边烧的不是纸钱，是小夜的出生证明！
\"原来爸是要毁约！\"我抓住机会拽着小夜往上游。河水突然沸腾，无数纸人从河底涌出，每个都举着\"黄泉速递\"的灯笼。最前面的纸人掀开轿帘，露出母亲的脸——她的眼睛是空洞的，嘴里塞着团发霉的绿豆糕。
\"子夜，跑！\"母亲的纸人身体突然爆开，炸出满地银铃碎片。我接住一片，碎片里映出十二年前的暴雨夜：父亲抱着襁褓中的我，跪在纸人轿前，轿里传来小夜的啼哭。他把银铃塞进中介手里时，眼角的泪滴在契约上，晕开个\"悔\"字。
青铜铃突然发出刺耳的尖叫，铃口喷出团黑雾。黑雾里浮现父亲的虚影，他浑身是伤，背后刻着\"替子受罚\"四个血字：\"子夜，别信轿骨的话！小夜的魂魄在井里，你看见的纸人轿...是黄泉的替命阵！\"
\"爸！\"我伸手去抓，虚影却像烟雾般消散。小夜突然剧烈咳嗽，她的铃芯胎记开始发黑，\"哥，我撑不住了...\"话音未落，她的身体变得透明，只剩下胸口的银铃还闪着光。
轿骨大人的红绳缠得更紧了，他的鳞片蔓延到整张脸：\"交出铃芯，我让你们母子团聚。否则...\"他的目光扫过那些半透明的婴儿，\"这些替命胎会代替小夜，继续给黄泉当燃料。\"
我摸出怀里的银铃碎片，突然想起母亲消失那晚的血字：\"铃响别回头\"。原来不是警告，是提示——铃铛里藏着回头的路！我把银铃碎片按在青铜铃上，铃铛突然发出母亲的声音：\"子夜，往井里跳！\"
老钟的机械臂突然弹出把匕首，他割断自己的红绳扔给我：\"快！井鬼的锁魂钉在井底！\"我拽着小夜往下潜，河底的泥沙突然裂开，露出口和老宅一模一样的古井。井壁上刻满契约，最显眼的那张甲方是爷爷，乙方是\"黄泉管理司\"，内容是\"用子孙血脉换千年阴寿\"。
\"跳！\"小夜推着我跳进井里。井底的水突然变成了血色，水面浮着块木牌，正是我第一次接单时在古井里找到的那块。木牌背面写着：\"每送一单，替小夜活一天\"——和课本合照背后的字一模一样！
青铜铃在我手中发烫，铃铛里传出小夜的声音：\"哥，我在铃里，你在轿外。\"我突然明白，十二年前母亲坐的纸人轿，抬的根本不是她，是小夜的魂魄。父亲用十年阳寿换的，是让小夜在铃里多活十二年，而我每送一单，就是在给她续阳寿。
\"够了！\"我攥紧青铜铃，对着井壁砸去。铃铛碎裂的瞬间，所有红绳突然断开，河底的婴儿们发出欢呼。小夜的身体重新凝实，她怀里抱着块带血的襁褓，上面绣着\"周小夜\"三个字——正是母亲当年的嫁衣。
轿骨大人发出刺耳的尖叫，他的鳞片开始脱落，露出下面父亲的脸：\"你毁了铃芯...黄泉不会放过你的！\"话音未落，他的身体像纸片般碎裂，只留下半张契约飘在水面上，甲方栏写着\"周建国\"，乙方栏是空白。
老钟的机械身体也开始解体，他笑着说：\"终于能去陪你爸了...\"话没说完就化作堆零件。我和小夜把零件收进配送箱，突然发现箱底躺着张新订单，地址是\"1993年3月15日产房\"，备注写着\"接回真正的小夜\"。
小夜摸着襁褓上的刺绣，眼泪滴在上面：\"哥，这才是我的出生证明。\"我抬头看向井外，忘川河水恢复了平静，河底的婴儿们都不见了，只剩下块新的木牌，刻着\"周小夜之墓 1993-2025\"。
青铜铃的碎片突然开始重组，新的铃铛上刻着并蒂莲，正是小夜的胎记。我摇了摇，铃声不再刺耳，反而像母亲哼过的摇篮曲。小夜指着井外：\"哥，看！\"
井外的忘川河面上，漂浮着十二盏纸灯，每盏灯上都写着\"周\"字。最前面的那盏灯里，坐着年轻的父亲，他怀里抱着襁褓中的我和小夜，正对着我们笑。