海滨公墓的暮色像滩洇开的墨汁，潮水卷着贝壳碎片拍打防波堤，把“往生堂”的木牌冲得吱呀作响。周子夜的电动车碾过满地纸钱，车筐里的千只纸船突然集体立起船帆，船底“子夜”“小夜”的乳名在磷火中明明灭灭。
“哥哥，海水里有算盘声！”小夜趴在车把上，指尖点向泛着荧光的海面。退潮的沙滩上，无数个“444”号配送员编号正随海浪起伏，像极了中转站月台的铁轨印记。父亲周建国突然攥紧青铜铃，左眼角的胎记在夜光下变成锁形：“你妈当年说，海葬碑下埋着黄泉与阳间的分界锚。”
墓碑群最深处立着座倾斜的无字碑，碑前石盆里漂着十二只残破纸船，每只船身都缠着脐带血染红的丝线。周子夜刚把订单里的千只纸船放进石盆，海水突然倒灌进沙滩，纸船们自动排成箭头，指向碑后岩石上的锁纹——正是母亲银铃碎片的纹路。
“擅闯海葬禁地者，留魂守碑十年。”沙哑的声音从礁石后传来。穿蓝布衫的老妇人拄着船桨现身，鬓角别着朵枯萎的铃兰花，和母亲结婚照上的头饰一模一样，“我是黄泉的‘渡魂婆’，守着周秀芳的海葬锚十二年了。”
小夜突然指着老妇人的手腕惊呼：“妈妈的脚链！”细银链上挂着半片铃兰吊坠，正是悬魂殿里母亲脚链缺失的部分。老妇人掀开蓝布衫，胸口纹着和青铜铃相同的十二道锁，编号“442”早已褪色成灰：“你爸当年把秀芳的魂魄分成十二份，藏在十二处海葬碑里，我替他守着最后一份。”
海浪突然掀起三尺高，磷火聚成纸扎的渡轮，船身写着“黄泉海葬线·子时启航”。周子夜看见渡轮甲板上，无数个穿黑西装的身影正在搬运悬棺，棺盖上刻着的，都是这些年他配送过的“阳寿超限”订单客户名字。
“把纸船放进渡轮，”渡魂婆将船桨塞进周子夜手里，桨柄刻着父亲的字迹“秀芳别怕，海有归途”，“每只船代表一份魂魄碎片，千只聚齐时，能唤回她困在黄泉海底的主魂。”
小夜突然把自己折的纸船放进石盆，船底多了行稚嫩的字：“妈妈看，哥哥会骑电动车带我飞啦！”磷火瞬间变得温暖，渡轮甲板上浮现出母亲的虚影，她穿着当年的碎花裙，脚踝的银铃脚链正在吸收纸船的微光。
“子夜，带妹妹去礁石洞。”母亲的声音混着潮汐声传来，虚影指向碑后裂开的岩缝，“洞里有我藏的‘双生海图’，当年黄泉中介想把你们兄妹丢进归魂海，是你爸用银铃碎片在海底钉了十二根定魂桩——”
话未说完，渡轮突然发出刺耳的汽笛。穿黑色潜水服的骷髅从海底升起，面镜上倒映着周子夜震惊的脸，胸口编号“445”正在渗出海水，正是比黑骑手多一号的黄泉新敌人。小夜的纸船突然被海浪打翻，她踉跄着摔在沙滩上，左眼角的胎记与礁石上的锁纹重合。
“阳寿超限的双生子，该回黄泉当水鬼配送员了。”骷髅开口时，周子夜认出这是悬魂殿里赵无常的副官，他手里握着的鱼叉，叉头嵌着半枚银铃碎片，“你们父亲在中转站烧了我的工牌，现在我要拿你们的魂魄去黄泉总部换晋升——”
渡魂婆突然将铃兰花扔进海里，海面炸开十二道金光，露出海底的定魂桩。周子夜看见每根桩子上都缠着母亲的头发，桩顶刻着他和小夜的生辰八字。青铜铃此刻解开第十一道锁，铃身映出父亲在中转站月台与赵无常对峙的画面，对方手里拿着的，正是能操控归魂海的“黄泉舵轮”。
“小夜，抓住我的手！”周子夜拽起妹妹冲向礁石洞，洞口突然浮现出母亲的记忆碎片：暴雨夜的产房，护士抱着双生子惊呼“女婴没呼吸”，父亲红着眼眶接过银铃，转身走进飘着纸人轿的雨幕。原来小夜出生时魂魄已散，是母亲用锁魂铃强行留住她的残魂，封进纸人躯壳。
洞里的海图刻在珊瑚骨上，十二处定魂桩的位置正好对应青铜铃的十二道锁。周子夜刚把银铃碎片按在图上，洞顶突然落下无数水母状的魂魄，每只水母都映着他配送过的客户临终场景——原来这些年他以为的“阳寿订单”，其实是在收集散落的魂魄碎片，好让母亲的主魂重生。
骷髅的鱼叉突然刺穿洞顶，海水倒灌进来。小夜的纸人虚影再次浮现，她将所有纸船聚成船队，船帆上的“平安”二字化作金光箭雨，射向骷髅面镜。周子夜趁机敲响青铜铃，第十一锁解开的瞬间，海底定魂桩集体发光，归魂海的海水竟开始逆流。
“渡魂婆，带小夜去礁石顶！”周子夜将母亲的脚链碎片塞给老妇人，自己迎着海浪冲向骷髅。对方的潜水服突然裂开，露出里面缠着脐带的纸人躯体——原来黄泉的水鬼配送员，都是用夭折婴儿的魂魄制成的傀儡。
渡轮的磷火突然全部转向，照亮了海葬碑后的真相：无字碑其实是母亲的衣冠冢，碑底刻着她临终前的血字：“子夜小夜，海的尽头有爸爸折的纸船，每只船里都藏着你们的胎发。”周子夜这才想起，父亲总是在深夜对着海面折纸船，原来那些船都沉在了归魂海的定魂桩旁，替他们兄妹挡住黄泉的巨浪。
骷髅在金光中化作纸浆，随海浪冲走。周子夜爬上礁石顶时，小夜正把最后一只纸船放进渡轮，船底写着“我们回家”。母亲的虚影终于凝实了些，她摸了摸小夜的头发，又望向周子夜后颈的铃兰印记：“中转站的钟摆其实是归魂海的潮汐，你父亲当年刻在青铜铃上的十二道锁，就是为了让你们兄妹能逆着潮汐生长...”
渡轮开始返航，船身的“黄泉海葬线”变成“阳间归途”。周子夜看见甲板上多了个熟悉的身影——小姨秀兰穿着红旗袍，正挥着算盘和渡魂婆打招呼，她胸口的编号已经变成“000”，那是黄泉配送员魂归故里的标志。
“该回去了，”渡魂婆指向渐渐泛白的海面，防波堤上出现父亲的身影，他手里捧着刚折好的纸船，船底画着一家三口的简笔画，“记住，每月初一的涨潮时，带着纸船来海葬碑，妈妈的主魂就藏在归魂海的第十二根定魂桩里...”
晨光穿透云层时，海滨公墓的纸钱被潮水冲得干干净净，只剩下周子夜兄妹放下的千只纸船，正顺着归魂海的暗流漂向远方。电动车的提示音响起，这次的订单来自阳间的“槐树村义庄”，物品栏写着“全家福照片·未显影”，备注栏：“用归魂海的水显影，能看见被黄泉偷走的十二年时光。”
小夜趴在周子夜肩上打哈欠，指尖无意识地摩挲着青铜铃上的锁纹。周子夜望着海面，突然发现每只纸船的倒影里，都有个扎双马尾的小女孩和男孩并排坐着，他们的背后，是穿着灰衫的父亲和穿碎花裙的母亲，正推着辆黄泉速递的电动车，在海上的磷火中微笑。
归魂海的潮水退了，露出沙滩上父亲新刻的字：“双生铃响时，山海皆可平”。周子夜知道，母亲的主魂还在海底沉睡，父亲的黄泉工牌还有未解之谜，而小姨秀兰的算盘，说不定还藏着能让中转站停钟的办法。但此刻，他只想带妹妹回家，用归魂海的水冲洗那张未显影的全家福，看看被黄泉偷走的十二年，父母究竟在纸船里藏了多少句没说出口的“平安”。
电动车发动的声音惊飞了礁石上的夜鸟，小夜突然指着海面笑出声：“哥哥你看！那只纸船在跳芭蕾舞呢！”周子夜望去，果然有只纸船随着海浪起伏，船帆上的铃兰花纹，正和他后颈的印记一模一样。
海风带来咸涩的潮气，却混着槐树村特有的艾草香。周子夜知道，无论黄泉的海有多深，只要他们兄妹的铃铛还在共振，母亲的纸船就永远不会迷失航向。而下次涨潮时，他会带着新折的纸船再来，这次船底要写的，不再是“子夜平安”或“小夜平安”，而是“我们全家，永远平安”。