暴雨在槐树村的青石板上砸出无数水洼，周子夜的电动车碾过水痕，车筐里的断铃发出细碎的响，与小夜腕间的银铃手链形成共振。义庄的木门在风中摇晃，门环上的红绳突然绷直，指向村口那口荒弃的古井，井沿上的青苔在电光中泛着银铃状的荧光。
“周哥，井里有光！”陈胖子抱着胎盘血桶踉跄下车，肥脸在闪电中发白，“像、像纸船的荧光！”
井水深不见底，却在水面倒映着黑骑手的摩托车。周子夜看见尾箱缓缓打开，母亲的银铃发饰和十二年前的断铃浮在水面，而黑骑手就站在井边，头盔下的脸在雷光中忽明忽暗，胸口的“黄泉速递第444号”纹身与父亲遗照背面的编号完全重合。
“周子夜，你终于来了。”黑骑手开口，声音像生锈的链条摩擦，“十二年前你父亲签了双生契约，现在该你接过444号配送员的使命了。”
他摘下头盔的瞬间，周子夜瞳孔骤缩——那是张与自己一模一样的脸，却在左眼下方多了道锁魂钉疤痕，和父亲骷髅胸口的第十七道钉位置分毫不差。更诡异的是，黑骑手的手腕上，缠着和小夜同款的红绳，绳头系着半片刻有“44”的银铃碎片。
“你是......”
“我是你父亲用条形码造的替身。”黑骑手逼近，摩托车引擎发出黄泉特有的腐叶声，“1993年他用双生子的脐带血刻下444号，我是前44号，你是后44号，我们合起来，才是完整的黄泉配送员。”
小夜突然在襁褓中挣扎，银铃手链发出四十七声炸响，每声对应父亲胸口的一道疤。周子夜看见黑骑手的胸口浮现出相同的四十七道疤，第三十七道疤正在吸收小夜的铃芯光芒，而他后颈的“444”编号，此刻正与黑骑手的纹身产生共振。
“胖子，把胎盘血倒进井里！”周子夜将断铃抛向小夜，“林小婉，用银铃发饰摆阵！”
红色液体在井面扩散，水面突然浮现出十二年前的记忆：父亲跪在纸人轿前，黑西装男人（黄泉中介）拿着断铃冷笑，轿中传出的不是婴儿啼哭，而是青铜铃的蜂鸣——原来小夜的铃芯早在十二年前就被分成两半，一半在纸人，一半在断铃。
“原来你不是黑骑手，是父亲用条形码造的纸人替身！”周子夜握紧胎毛笔，笔杆上的“生”字此刻变成“父”，“444号是双生编号，前44号替我挡灾，后44号替小夜还债！”
黑骑手发出尖锐的啸声，身体开始透明，露出里面藏着的纸人骨架，胸口的纹身化作四十七道锁魂钉，直击周子夜后颈的编号。千钧一发之际，小夜的手链突然完整，七枚铃铛拼成“破”字，击碎了所有锁魂钉。
“叮——”
青铜铃发出第二十六声轻响，周子夜后颈的编号突然显形为完整的青铜铃，十二道锁已经解开十道，第十一道锁孔处，黑骑手的虚影正在消散，露出里面父亲的真魂。
“子夜，别信黄泉的契约......”父亲的声音从断铃传来，“444号是双生保护罩，前44号替你承受条形码反噬，后44号......”
话未说完，古井突然沸腾，黄泉中介的虚影从井底升起，他手中握着的，正是父亲骷髅缺失的那枚锁魂钉，钉头刻着“周建国”。周子夜终于明白，所谓的444号配送员，不过是黄泉用双生子条形码设的局，前44号是父亲造的纸人替身，后44号才是真正的目标。
“周子夜，你的条形码早该归位了。”中介冷笑，锁魂钉指向小夜的铃芯，“十二年前你母亲用银铃换你的命，十二年后该用小夜的铃芯换她的魂了。”
小夜突然发出清越的铃响，银铃手链化作四十七道银光，每道都对应着父亲的一道疤。周子夜看见井口的纸船突然自燃，灰烬中显形出母亲的字迹：双生条形码是黄泉的双胞胎陷阱，唯有让444号配送员消失，才能解开纸人轿。
“哥，烧了断铃！”小夜将断铃抛向古井，“那是爸爸用条形码做的钥匙......”
断铃在火中炸裂，露出里面藏着的银铃发饰。周子夜将发饰按在井面，母亲的铃芯碎片终于归位，井水中浮现出完整的纸人轿，轿帘上绣着他和小夜的生辰八字，而轿夫位置，正是黑骑手和他的倒影。
“砰——”
纸人轿在铃光中崩解，黑骑手的虚影化作漫天纸蝶，每只蝶翼上都印着“444号配送员已死”。周子夜看见自己后颈的编号正在消失，取而代之的是道淡金色的铃兰花印记，和小夜的手链彻底共鸣。
陈胖子突然指着井边的供桌，那里不知何时摆着父母的婚书，落款日期“2003年7月15日”下方，多了行父亲的字迹：子夜，小夜，444号是爸爸给你们的双生保护，当断铃碎时，黄泉的纸人契约就破了。
手机在这时震动，新订单弹出：黄泉速递总部（纸人轿遗址），收货人：周建国（真魂残片），订单备注：用双生铃芯点燃444号摩托车，迟则你母亲的铃芯永远困在黄泉井。备注栏的青铜铃图案，十二道锁已经解开十一道，露出里面父亲的摩托车轮廓，车把上刻着“子夜小夜”的名字。
周子夜跨上黑骑手遗留的摩托车，小夜的手链自动扣在车把上，银铃发出四十七声清越的响，震碎了古井的黄泉锁。他看见井壁上刻满444号配送员的使命：用双生子的条形码，为黄泉运送往生货物，直到其中一人魂归黄泉。
“胖子，林小婉，守好井口！”周子夜发动摩托车，引擎声不再是腐叶响，而是青铜铃的共鸣，“这次，我们要闯进黄泉总部，讨回十二年前的债！”
电动车消失在暴雨中，车筐里的纸船灰烬突然飞起，在空中拼成父亲的笑脸。周子夜摸了摸小夜的头，女婴的眼睛恢复琥珀色，腕间的手链不再是武器，而是连接父母的银铃纽带。
路过义庄时，他看见供桌上的童男童女纸人终于消散，只留下两艘刻着“平安”的纸船。后颈的铃兰花印记还在发烫，却让他想起母亲的话：条形码不是命运的数字，是爸爸妈妈永远牵着你们的手。
暴雨渐歇，槐树村的古井恢复平静，却在水面倒映着摩托车远去的影子。周子夜知道“纸人回魂夜”的核心阴谋正在揭晓，黑骑手的真实身份、444号的双生陷阱、以及黄泉总部的秘密，都将在摩托车的轰鸣声中，迎来更惊险的破局。而他和小夜的条形码，终将不再是黄泉的囚笼，而是成为敲响命运之门的，最清亮的银铃。