李不望把归墟水凝成的冰棱当刨刀削毛肚时，厨房天花板正在往下滴牛油信力。他本想用法术复刻张叔的“七秒涮毛肚”神技，却误将胡三太爷偷藏的晶魄碎屑混入冰棱，导致毛肚片在案板上跳成麻辣骰子，每一面都映着火山口封印的金光。
“你这是在炖信力骰子汤？”洪薛梨的银镯从背后敲来，冻成冰锥的酸梅汤精准钉住即将爆炸的燃气灶。李不望慌忙关掉冒蓝光的火候勺——那是他用老周修补过的信力罗盘改装的，此刻炉头正喷出带着川江号子回声的火焰，把锅里的牛油底料烧成了会唱《火锅英雄》的信力糊锅巴。
胡三太爷趁机叼走跳上灶台的毛肚骰子，尾巴卷起晶魄碎屑时，案板突然显形出微型信力罗盘，奉节锚点方向的光斑正在不规则跳动。“又闯祸了！”少年手忙脚乱地用校服擦墙上的牛油咒文，却发现擦过的地方浮现出张叔围裙上的星螺印记，螺线间还缠着未完全净化的“深海投资”残咒。
“用错法术就老老实实用菜刀。”洪薛梨甩出银镯，归墟水化作漏勺兜住乱飞的食材，林小羽的补光灯适时亮起——他正把这场厨房灾难直播成“英雄回归之翻车厨房”特辑，百万网友的“灭火器链接”弹幕雨点般砸向屏幕。李不望突然看见弹幕里闪过条加密留言：“码头江底有星螺异动，老船工火锅锅底出现黑油浮沫”，落款是熟悉的漏勺图标。
灶台突然发出高压锅喷气般的尖啸，李不望用错的火候咒文竟让冰箱里的冻豆腐长出了信力触手，正抓向他藏在米缸里的晶魄碎片。危急时刻，他抄起张叔送的“归墟镇鼎”炒勺，对着豆腐怪喊出改良版咒文：“姜蒜爆香，豆腐入锅，信力翻滚，咕嘟咕嘟！” 炒勺金光爆闪的瞬间，豆腐怪化作沸腾的麻婆豆腐信力汤，香味里竟混着归墟号老船员的烟草味。
“你这是在开发新款火锅底料？”老周的声音从厨房门口传来，火候勺碎片正对着满地狼藉摇头，“奉节码头的信力罗盘显示，十二晶魄的共振频率又出现异常——和你刚才用错的冰棱咒文同频。” 李不望尴尬地挠头，发现掌心的星螺印记不知何时沾了层牛油，在灯光下竟映出火锅渡船的模糊轮廓，船头的张叔正对着他比划出“关火”的手势。
收拾残局时，胡三太爷突然用尾巴卷起粘在锅底的信力锅巴，上面显形出半首残缺的船歌，正是封印完成那晚火山口岩壁上的字迹。洪薛梨的银镯突然发出冰裂般的警报，指向窗外——江面远处，几盏浮着黑油的河灯正顺流漂向奉节，灯面上的“深海投资”logo，在夜色中泛着与李不望刚才失控信力相同的麻辣红光。
“看来平静日子还早着呢。”李不望擦着额角的牛油，把晶魄碎片藏进张叔送的新围裙口袋——这次他特意让裁缝在围裙上绣了“七上八下”的信力咒文。当他转身准备重新切毛肚时，发现案板上的信力罗盘光斑已经连成了完整的火锅渡船轮廓，船头星螺雕像的双眼，正随着厨房蒸汽的浮动，时明时暗地跳动着。
厨房外，张叔站在巷口望着江面的异常，围裙下的星螺印记突然发烫。他摸出藏了二十年的船长日志，新显形的字迹在牛油灯光下格外清晰：“当毛头小子的麻辣信力开始煮沸记忆之河，归墟号的锚链，怕是又要解开新的一环了。” 话音未落，身后传来李不望的惊叫——这次他把胡三太爷的三味真火咒用在了煮奶茶上，整间厨房正飘起带着辣椒味的奶盖信力气泡。
晚风裹着火锅香掠过街巷，星螺灯台的微光在远处闪烁，看似平静的江面下，十二晶魄的信力共振正编织着新的波纹。李不望望着自己搞砸的厨房，突然笑出声——或许这才是真正的生活，就像永远煮着新食材的火锅，永远有烫嘴的挑战在漏勺里等着，但只要锅里的记忆还在沸腾，就永远有下一勺滚烫的希望。