元狩四年，卫青、霍去病率十万铁骑出定襄。刘彻登上长安城头，目送旌旗蔽日的大军西去，风中隐约传来《塞上曲》的胡笳声。他抚着城墙上的堠火遗迹，想起高祖白登之围时的狼狈，指节因用力而泛白——今日，他要让汉家的铁骑，踏碎匈奴的王庭。
祁连山下，霍去病率八千轻骑奔袭数百里，如天兵降临般突入匈奴休屠王大营。星月辉映下，他望见休屠王的祭天金人在帐前闪烁，那是匈奴人视为神明的象征。“取彼金人，捣其巢穴！”少年将军的怒吼惊起夜枭，汉军弯刀划破匈奴贵族的穹庐，鲜血溅在金人的眼眶上，宛如血泪。
消息传回长安，刘彻拍案而起，以黄金铸造酒樽，亲自为霍去病斟酒：“冠军侯此战，直捣龙城，真吾家千里驹也！”霍去病却跪地叩首：“匈奴未灭，无以家为！”少年的盔甲上还沾着祁连山的雪粒，目光却已望向更遥远的漠北——那里有匈奴单于的龙庭，有大汉将士未竟的夙愿。
卫青率部穿越戈壁时，风沙蔽日，士卒们的水壶早已见底。向导指着远处的赵信城说：“此乃匈奴囤积粮草之地。”卫青却下令绕道，副将李广急谏：“大将军何故避战？末将愿率本部为前锋！”卫青望着李广斑白的鬓角，想起文帝曾说“李广难封”的叹息，沉声道：“单于主力未现，不可轻进。”
决战当日，霍去病率军出代郡二千余里，与左贤王部展开厮杀。他的战马踏碎匈奴人的“狼头旗”，长枪挑落左贤王的金冠。当鲜血染红狼居胥山的牧草时，这位二十一岁的将军勒马而立，望着瀚海般的草原，以匈奴礼节祭天——这是汉家将士从未抵达的高度，是华夏文明对漠北的首次宣言。
刘彻在长安收到捷报时，正对着太初历的修订稿沉思。案头的地图上，用朱砂标出的“狼居胥山”如同一粒鲜红的朱砂痣，点缀在大汉的北疆。他忽然想起张骞曾说，在大月氏国，有人见过蜀地的竹杖——原来这天下，远比他想象的更大。
未央宫的庆功宴上，霍去病捧着匈奴单于的符节起舞，席间响起激昂的《秦王破阵乐》。刘彻望着这位外甥，忽然想起他初为嫖姚校尉时的模样——那时他还是个在未央宫走马射箭的少年，如今却已成为令匈奴人闻风丧胆的“苍狼”。
宴罢，刘彻独上清凉殿，摸出那块随葬高祖的白麟皮。皮上的纹路已被岁月磨平，却依然透着股野性的力量。他望向北方，仿佛看见卫青的大军正穿越阴山，霍去病的旌旗在贝加尔湖畔猎猎作响。风卷着殿角的铜铃，叮叮当当，似是漠北传来的马蹄声，又像是盛世的钟鼓，正在为一个帝国的崛起而轰鸣。
第十七章：轮台罪己
征和四年，刘彻在轮台宫颁布《罪己诏》。竹简在烛火下泛着冷光，“朕即位以来，所为狂悖，使天下愁苦，不可追悔”几字被墨汁浸透，宛如他心口难愈的疮疤。殿外，桑弘羊低头跪着，手中还攥着未及上奏的《盐铁论》修订稿——那个曾意气风发要“富国强兵”的少年天子，如今已鬓染秋霜。
“陛下何必自苦？”钩弋夫人轻声劝慰，指尖抚过他眉间深纹。刘彻却望着她腰间的玉珏冷笑——这枚玉珏与当年鸿门宴上项伯所赠一模一样，而她的父亲，曾是因“巫蛊”罪被斩的宦官。殿外忽有寒鸦悲鸣，他想起太子刘据自缢时，也是这样的阴雨天，未央宫的梧桐叶落了满地。
巫蛊之祸的血迹尚未洗净，西域传来轮台屯田卒叛乱的消息。他摸着案头张骞带回的葡萄种子，想起贰师将军李广利降敌时，玉门关外那漫天的黄沙。“方今之务，在于力农，”他对着霍光、金日磾等人咳嗽着，“禁苛暴，止擅赋，务本劝农……”话音未落，已剧烈喘息，霍光忙递上参汤，碗沿碰在他颤抖的手上，洒出几滴，在《罪己诏》上洇开小片阴影。
深夜，他独坐在甘泉宫泰一祠，望着案上摆放的“祭天金人”——那是霍去病从休屠王大营缴获的，如今却蒙着薄薄的灰尘。烛火明明灭灭，恍惚间他看见卫子夫身着楚服，在殿中翩翩起舞，袖间玉佩叮咚，还是当年他亲赐的“皇后之玺”。可当他伸手去抓，却只摸到冰冷的铜人手指。
“陛下，”司马迁抱来新修的《史记》，“匈奴单于遣使请和，愿称臣纳贡……”刘彻摆了摆手，目光落在“今上本纪”的空白处——那里本该记载他的丰功伟绩，如今却只字未提。他忽然想起董仲舒临终前的谏言：“王者有改制之名，无易道之实。”原来自己穷尽一生追求的“改制”，终究是伤了百姓根本。
未央宫的钟声响了五更，他扶着栏杆望向东方——那里是日出的方向，曾被他视为“天子所居”的神圣方位。可如今，他只看见长安城的晨雾里，有百姓背着农具出城，身影佝偻如他案头的青铜耕犁。露珠从檐角坠落，砸在“罪己诏”竹简上，将“悔”字晕染得模糊不清，却又像是一滴迟来的泪，落在这个帝国的额头。
他摸出怀中年少时的佩剑，剑鞘上“汉武”二字已被磨得发亮，却掩不住刃口的缺口——那是当年征讨闽越时留下的。远处传来更夫“平旦”的呼喊，他忽然笑了，笑声里带着释然与苍凉。或许，这一纸《罪己诏》，不是终结，而是另一种开始——让汉家天下，从“武”的征伐，转向“文”的润泽。
殿外，晨曦初露，刘彻望着自己投在地上的影子，比年轻时矮了许多，却也厚重了几分。风卷着殿角的残旗，猎猎作响，仿佛在为一个时代送行，又像是在呼唤新的黎明。