下午三点，b市第六人民医院，阳光暖暖地洒在病房的落地窗上，照亮洁白床单的一角。
李雪菲坐在床上，靠着枕头，窗外的景色明亮却无波。
她手里捧着一杯温水，一口未喝，只是借着水的温度缓解手心的冰凉。
她的眼神清淡，目光所及之处全是安静的色调——像她的心，从那一刻起，彻底熄了灯。
门轻轻被推开。
沈君泽站在门口，一身西装褶皱，发梢凌乱，脸色疲惫中带着深深的不安。
他的手里没有花，没有营养品，只有一份打印纸，纸角被他攥出一道道折痕。
他试图开口，却发现一进病房，喉咙就像被一根无形的丝线吊住，说不出话。
李雪菲看见他，表情没有意外，也没有情绪波动。
她只是轻轻一笑，那笑不带情绪，甚至连讽刺都算不上，仿佛只是某种残余的礼貌：
“来了？”
他点头，手握得更紧，指节泛白。
“我……”他刚一开口，就被她抬手打断。
“别说对不起。”
她声音很轻，却意外地平静。
“我已经听过太多‘对不起’，都快以为这是你们沈家的口头禅了。”
沈君泽喉结滚了滚，最终没解释。
因为他知道，无论他说什么，在她眼里都太轻了。
她的代价是一条生命，他的代价不过是一句迟来的悔意。
她望着窗外，淡淡道：
“我听护士说，手术那天，没人签字。”
“我也看到了那张空白的家属同意书。”
她顿了顿，唇角上扬，像是喃喃自语：
“也好。”
“省得你为我掉眼泪。”
沈君泽猛地抬头，看着她眼里的平静，那种被撕碎又拼贴的冷淡，让他比任何责骂都难受。
他急声道：“我不是没想签！我只是……”
“只是你在开会。”
她转回头看他，目光犀利：
“你以为我会在乎你是在开董事会还是在处理公关？”
“沈君泽，在我命悬一线的时候，你选了沈氏。”
“我不怪你。”
“我只是……终于清楚了你最真实的优先级。”
他像是被扇了一巴掌，脸上的血色一点点褪去。
“我不是不想选你，”他低声说，“我是太晚明白你早就不再需要等待。”
她看着他，声音温柔而冷静：
“不，我不是不需要。”
“我只是不再允许自己‘等’。”
“因为等一次失望很疼，等第二次就麻了，等第三次，就连心跳都会骗自己‘没关系’。”
他一步步走近，像是带着满身的悔意朝她靠近。
“雪菲，我今天来，不是求你原谅。”
“我只是……想再看你一眼。”
“哪怕你再也不原谅我，我也想把我最后想说的话，说完。”
她低头，淡淡一笑，打断他：
“你不用说了。”
“你说什么，我都不会记得了。”
“就当——你从没来过这间病房。”
他说不出话了。
她没有骂他，也没有赶他。
可她说的每一个字，都像是用刀片在他心上划开的缝隙，然后用冷水灌进去，一遍又一遍冲刷。
她将那份他手中的纸接过来，看了一眼，是一份“个人抚养权补充声明”。
他写明了愿意放弃一切沈家对孩子的索求，承认孩子的归属权只属于她。
她看完，轻轻放下。
“现在已经不需要了。”
“我签的那份协议，有效期是永久。”
他脸色一僵，想说“我们可以重新谈”。
可她却说：
“沈君泽。”
“我们之间最可笑的，不是你错过了我。”
“是我曾那么努力地，想和你一起‘争’一个孩子的未来。”
她眼里终于泛出一点红，却没有一滴泪落下：
“但现在，我连争的资格都没了。”
“你说，笑不笑话？”
那一刻，沈君泽眼眶通红，张口，却只挤出一句：
“不是你没了资格。”
“是我没了资格，去让你再承担一次希望。”
两人对望一瞬。
她终于抬手，做了一个简单却绝对的动作：
“沈总，请你离开。”
沈君泽没有动。
她补了一句：
“你还记得我们第一次在沈宅大堂见面，你说我‘不聪明’、‘容易驯服’。”
“你错了。”
“我很聪明。”
“因为我终于知道，该结束了。”
他转身的瞬间，眼角有泪滑落。
他没有再回头。
而她，仰头靠着床头，把眼泪收了回去，仿佛什么也没发生过。
只是嘴角还挂着那个淡淡的笑：
“也好。”
“省得你，为我掉眼泪。”