周末清晨，沈君泽出差返程。
李雪菲醒得早，收拾好家里两份未处理的快递后，注意到客厅一角多了一把钥匙——金属暗灰色，和别的门锁都不太一样。
她看了眼客房对面的那间一直紧锁的书房。
“私人区域，勿入。”
这是他们结婚初期，他亲口交代的。
她从未多问，也从未试图打开。
但今天——她忽然有了冲动。
**
钥匙插入时，几乎没有任何阻力。
门打开，微尘扑面而来，是典型的许久未动过的空间。
书房不大，却陈设极整齐：一排落地书架、一张写字桌、一台黑白照片打印机，还有一面老式挂钟，滴答作响。
她脚步极轻，像怕打扰某段不该被翻阅的记忆。
直到她在靠窗柜子上，看见一个封闭的灰色相册盒。
盒子有厚厚一层灰，上面贴着一张字条：
【未经允许，不得翻阅。】
她犹豫了三秒，终究还是伸手。
打开的瞬间，一张泛黄的照片掉落。
她弯腰捡起，看到画面中，是一个身穿白色长裙的年轻女子，侧颜精致，眼神温和，眉眼间——和她惊人相似。
她怔住。
指尖微微发凉。
翻开相册，一张接一张，全是那名女子与沈君泽的合照。
有穿校服的、有在国外街头的、有在图书馆一角笑着偷看他的。
一张张，仿佛记录了一段完整又私密的过往。
而她——从未被告知。
**
她轻轻放下相册，合上盒盖，像是怕自己越界太多。
刚要退出书房，却听到门口传来钥匙声。
沈君泽进门的一瞬，看见她站在那张桌前，神情一凛：
“你怎么进去的？”
她转身看他，没有惊慌，也没有解释。
只是淡淡举起手中那张照片，轻声问：
“她是谁？”
他沉默三秒，低声道：
“林知秋。”
“大学同学？”
“前未婚妻。”
李雪菲手一紧。
她早知道他过去有感情史，可“前未婚妻”四个字，仍旧狠狠击中了她心口的某处。
她看着那张脸，再看自己落在照片玻璃上的倒影，声音哑了：
“你喜欢她，是不是因为她像我？”
“还是你喜欢我，是因为我像她？”
他走近一步，语气低沉：
“你和她，不像。”
“你们只是——曾经，在我心里各自留下了伤。”
她盯着他，眼中难得有一丝颤抖：
“那你还保留这些照片，是不舍得？”
“是提醒。”
“提醒我，当年我因为害怕投入、逃避承诺，亲手送走了她。”
“我不想，再对你重蹈覆辙。”
**
空气一度凝固。
她静静地看着他，仿佛在翻阅他说的每一个字里的真假。
良久，她低声问：
“如果有一天，她回来呢？”
“我早放下她了。”
“那如果——我有一天，也走了呢？”
他眼神一沉，近乎立刻回道：
“我不会让你走。”
她嘴角微弯，笑意却不达眼底：
“你以为我不会像她那样离开？”
“她不是你。”
“可你曾经，也以为她不会。”
他一怔。
而她转身，走出书房，头也不回地说：
“我不怕你有过去。”
“但我怕你从没真正决定，要好好抓住现在。”
**
书房门合上。
他站在原地，久久不动。
那张林知秋的照片掉落在地，风吹动纸角。
他俯身捡起，手指却在半空停住。
**
当晚，李雪菲没有和他说话。
她睡在书房对面的小客卧，没关门。
而沈君泽却坐在主卧沙发上，一夜未眠。
他想起那年冬天，林知秋走的那晚，也是这样，背对着他，没有说一句告别。
那时他没追。
但这一次，他不会。
他知道李雪菲不是林知秋。
她不怕走。
可如果他不学会把现在握紧，她一定也会——转身，头也不回地走远。