凌晨两点。
李雪菲刚洗完澡，披着毛巾头发站在窗前。
出租屋不大，三十平的长租公寓，没有管家、没有地暖、没有衣帽间。
但干净、清静。
她喜欢这里的安静——没有人喊她“沈太太”，没有人盯着她的一举一动。
她终于可以只做李雪菲。
手机屏幕亮了一下，是助理发来的提醒：
“沈总今晚又喝酒了，应该已经醉了。他……状态不好。”
她盯着那行字看了几秒，正要关掉，门铃突然响起。
“叮咚。”
她一怔。
凌晨两点，谁会来？
她走过去，从猫眼望出去——
是沈君泽。
他穿着深灰色风衣，眼眶泛红，额前头发凌乱，站在门口，像个被放逐的旅人。
她没有开门。
“李雪菲。”他在门外低声喊。
她靠着门，没有应。
他像是有些焦急，用力按了几下门铃，声音开始发抖：
“我好像……真的失去了你了。”
“我以为你会骂我，会哭，会把文件摔我脸上。”
“可你什么都没做，就走了。”
“你连骂我的力气都不想留。”
“你知道我从来不怕你生气。”
“我怕的是你安静。”
“我怕你笑着对我说：我没事。”
“那是你……最远离我的时候。”
**
她靠着门，闭上眼，轻声问：
“你喝了多少？”
他没答。
只是在门外蹲下来，背靠着门板，低低地说：
“你走的那天，我打开衣柜，看着空出来的那半排，我以为你只是出去透气。”
“结果我回了一晚家——你都没回来。”
“你带走了你的东西，也带走了我。”
“李雪菲。”
“你是不是……真的不要我了？”
她的心狠狠一颤。
这么多年来，这是他第一次，用一种像孩子一样委屈的语气说话。
以前的沈君泽，永远是最理智的掌控者、冷静的谈判者。
可现在，他坐在她门口，像个在失恋边缘挣扎的人。
**
她还是没开门。
过了两分钟，门外声音再次响起。
“我看你离开前，把我写的那张红茶便签也带走了。”
“你还记得那罐红茶，是你第一次去我办公室时带的。”
“我当时想，这姑娘怎么一进门就替我换茶叶？”
“后来才知道，你觉得普洱不解压。”
“你说——你只信自己手冲出来的东西。”
“你连泡茶都这么理性，可你偏偏喜欢我这种……情绪随时崩塌的人。”
他笑了一声，像是苦笑，又像是醉后的自嘲。
“你看吧——你连离开我，都是提前预演好的。”
“你赢了。”
“你赢得彻底。”
“但我……输光了我所有的底气。”
**
门内的她终于动了。
她蹲下来，隔着门板，轻声问：
“你想要什么？”
门外顿了一会儿。
然后，是一句极轻极轻的话：
“我想要你回来看我。”
“哪怕只是回来看我一眼。”
**
她终于伸手，打开门。
他靠在门边，整个人微微晃了下，几乎要跌进来。
她伸手扶住他。
他低头，额头抵在她肩上，整个人像失控的航船，终于靠岸。
“李雪菲。”
“我好怕。”
“我怕你再也不把我当成你的人了。”
她轻轻抱住他，声音低得几不可闻：
“你今晚很不沈君泽。”
“你这样……我才认得你是爱我。”
他抱住她，像抓住全世界最后的力气：
“我不想再说我错了。”
“我只想说——你可以继续赢。”
“但别赢得没有我。”
**
那一晚，他睡在她的沙发上，西装没脱，眉头皱着，像孩子做梦还在担心考试不及格。
她坐在茶几前，煮了一壶红茶，给他留在床头。
然后写下一张纸条，放在他手边：
【我今天没走。】
【但明天——要看你自己来不来找我。】