归墟海眼的星砂在冰棺边缘流转时，林挽月正用天煞血为萧承凛修补煞星纹路。余光扫过萧承煜的袖口，却看见苍白的手腕上缠着渗血的布条，星砂落在布角，竟发出细微的 “滋滋” 声 —— 那是帝星血与蚀星粉残留的反应，与她在璇玑宫密道见过的蚀星粉灼伤如出一辙。
“承煜，你的手。” 她放下碎盘，指尖掠过他的袖口。褪色的青缎下，五道蜿蜒的灼伤如断星纹般盘踞在小臂，最深处的裂痕里还嵌着细小的金斑，星砂触碰时泛起赤金微光。
萧承煜猛地缩回手，帝星印记在胸口明灭不定：“不过是旧伤，不值一提。” 他别过脸，望向正在融化的冰层，却没注意到林挽月的瞳孔因命星视觉而泛起银蓝 —— 那是天煞血激活命星记忆的征兆。
当她的指尖再次触碰到灼伤，零碎的画面如星砂般涌入：十岁的萧承煜躲在浣星殿暗格，小臂上的灼痕还在渗血，耳边回荡着皇帝的冷笑：“靠近三皇子的帝星宿主，就该被蚀星粉烙下印记。” 年幼的他咬碎唇角，将沾着帝星血的碎盘残片塞进墙缝 —— 那是他第一次偷学星言术，只为确认冷宫中的天煞孤星是否存活。
“这是十岁那年的伤。” 林挽月的声音发颤，“你明明知道蚀星粉会灼烧命星轨迹，为何还要靠近三皇子？”
萧承煜的睫毛剧烈颤动，终于松开袖口。五道灼伤在星砂中显形出星轨轮廓，每道都对应着一个关键地点：璇玑宫祭星台、归墟海冰棺群、旧太子党联络点……“十岁生辰，我偷听到皇帝与贤妃的对话。” 他的声音轻得像星砂，“他们说，三皇子的伪煞星需要帝星血维持，而我……”
更多记忆碎片涌来：十二岁的萧承煜躲在钦天监密道，用断星刃割破手腕，将帝星血滴入星言术阵。蚀星粉的灼痛中，他看见碎盘显形出襁褓中的她 —— 被塞进冷宫的天煞孤星，正被母亲的逆香血保护着。“每道灼伤，都是一次星言术传讯。” 他望向她腕间的船锚烙印，“二十年来，这是我唯一能联系旧太子党、保护你的手段。” 他忽然笑了，笑得比归墟海的浪花更凄凉，“你以为我为何能每次在钦天监追捕中带你逃脱？不过是用自己的帝星轨迹做诱饵罢了。”
林挽月的天煞血在血管里翻涌，命星视觉让她 “看” 见萧承煜的帝星轨迹：赤金光芒中布满蛛网状的裂痕，五道最深的伤口正对应着小臂的灼伤，每道裂痕都在缓慢吞噬周围的星轨。“这不是旧伤，” 她按住他的手腕，“是最近三个月新增的灼伤，就在我第一次踏入浣星殿之后。”
萧承煜的身体猛地一僵，帝星印记突然爆发出强光，却又在瞬间暗淡。他终于点头，指尖划过最深处的裂痕：“你在浣星殿修补星盘时，我用星言术通知旧太子党开启密道。蚀星粉顺着星轨反噬，差点烧断帝星与归墟海的联系。”
“所以你才会在密道晕倒。” 林挽月想起初次相遇时，他苍白的脸色和袖口的血痕，那时她还不懂星言术的代价，“你早就知道，频繁使用星言术会折损阳寿，会让帝星轨迹崩裂。”
“但我没有别的选择。” 萧承煜望向冰棺中逐渐苏醒的萧承凛，少年的煞星血正在与星核碎片共鸣，“皇帝用双生盘囚禁我，贤妃用剜星阵追杀你，只有星言术能让旧太子党接应，能让香族血卫为你铺路。” 他忽然握住她的手，天煞血的银蓝与帝星血的赤金在掌心交织，“我宁可自己的帝星碎成齑粉，也不能让你落在他们手里。”
林挽月的视线模糊了，眼前浮现出前太子妃的冰棺，棺盖上的双生莲纹与萧承煜的灼伤重叠。她终于明白，为何每次星言术传讯后他都会咳血，为何在实验室销毁密信时他的指尖在发抖 —— 那些被他轻描淡写的 “旧伤”，都是用命星为她铺就的逃生路。
“以后别再瞒着我。” 她的指尖抚过他小臂的灼伤，天煞血缓缓渗入裂痕，“我不需要你用命来保护，我需要你和我一起活着，看着星盘崩裂，看着新的天命诞生。”
萧承煜的瞳孔骤缩，帝星轨迹在天煞血的滋养下竟有了片刻的稳定。他忽然想起母妃手札里的话：「天煞血能修补帝星裂痕，却也会让双星轨迹彻底绑定。」“挽月，你的血……”
“我的血早就和你的帝星绑在一起了。” 林挽月打断他，碎盘突然飞起，盘面显形出璇玑宫的实时影像：皇帝正在祭星台暴怒，追星罗盘的指针疯狂旋转，“贤妃的剜星阵失败后，皇帝必然会动用追星弩阵，而你的帝星轨迹，是他们唯一的目标。”
萧承煜望向自己的小臂，五道灼伤在天煞血中发出微光，竟显形出香族血卫的守护咒文 —— 那是旧太子党用逆香血为他刻下的最后防线。“母妃当年留下的逆香血，只能护住三道裂痕。” 他苦笑，“现在第五道裂痕已经开始反噬，我的帝星轨迹，最多还能支撑三日。”
“所以你才急着让我唤醒承凛。” 林挽月握紧他的手，望向萧承凛，少年的睫毛正在颤动，腕间的断星纹与星核碎片产生共振，“你怕自己撑不到双星归位的时刻。”
萧承煜没有否认，帝星印记在胸口明灭得更快了：“三日前在实验室，当你用天煞血激活星核碎片，我的帝星轨迹突然清晰了一瞬。” 他望向归墟海眼，“那是二十年来，我第一次感觉自己不是笼中的困兽，而是真正的帝星宿主 —— 与煞星、与你，并肩而立的宿主。”
林挽月的泪滴落在他的灼伤上，天煞血与帝星血在星砂中拼出 “承焕” 二字 —— 前太子妃为他取的本名，意为承接光明，焕新天命。“承焕，” 她轻声呼唤，“以后别再独自承担一切。我们是解印者，是逆命者，该一起面对星盘的审判。”
萧承煜的身体猛地一震，这个被封存二十年的名字，此刻在天煞血的光芒中格外温暖。他忽然低头，看见自己的帝星轨迹与她的天煞血线第一次真正交织，不再是被星盘强制绑定的锁链，而是自由缠绕的双星。
“好。” 他终于笑了，笑得像归墟海的日出，“从现在起，我们不再是帝星与天煞孤星，而是萧承煜、林挽月，还有……” 他望向即将苏醒的萧承凛，“承凛，我们三个，一起逆命。”
冰棺突然发出清越的鸣响，萧承凛睁开眼睛，暗紫色的瞳孔中倒映着他们交叠的身影。他的指尖划过棺盖，煞星血显形出三道星轨：帝星、煞星、天煞星，终于在星核碎片的光芒中形成等边三角形，再无主次之分。
“哥，姐。” 他轻声呼唤，声音带着煞星血的暗哑，却又充满力量，“我听见了星核的心跳，也看见了你的灼伤。” 他望向萧承煜的小臂，“让我用煞星血为你修补裂痕，就像你们唤醒我那样。”
林挽月的碎盘突然发出强光，盘面显形出初代皇帝的密诏残页：「双星需煞星制衡，更需天煞星为桥。三者共生，方得自由。」她终于明白，萧承煜的隐忍、萧承凛的沉睡，都是星核为解印者准备的拼图，而现在，三块拼图终于完整。
“一起吧。” 她将萧承煜的手与萧承凛的手叠在一起，天煞血如银线般缠绕双星，“让帝星不再孤独，让煞星不再被囚，让无命星不再是桥梁，而是星空中平等的存在。”
星核碎片的心跳声突然加快，归墟海的浪花化作星砂升空，显形出旧太子党的船队。船头的双生莲纹旗帜与他们的星轨共振，二十年来的牺牲与等待，终于在这一刻有了意义。
而在璇玑宫的观星殿，皇帝望着星空中突然稳定的帝星轨迹，第一次感到恐惧。他看见萧承煜的帝星轨迹旁，多出了煞星的暗紫与天煞的银蓝，三色光芒交织成最稳固的三角，再也不是双生盘阵能囚禁的存在。
“原来，双生盘的破绽，从来不是双星，而是无命星。” 他喃喃自语，握紧手中的剜星刃，“但就算你们能共生，星核的裂痕，终究需要有人填补。”
归墟海深处，林挽月看着萧承煜小臂的灼伤在三色血光中愈合，却发现最深处的裂痕依然存在 —— 那是帝星宿主二十年囚禁的印记，也是逆命者的勋章。她忽然明白，有些伤痕永远不会消失，但可以成为照亮新天命的星光。
“承煜，” 她望向他恢复些许光彩的眼睛，“等一切结束，我们去看看母妃和我母亲的星轨吧。我想告诉她们，双星不再为笼中雀，无命星也不再孤独。”
萧承煜点头，帝星印记在胸口稳定地燃烧：“她们一直都在，在星核的心跳里，在我们的血里。” 他望向归墟海眼，星核之眼正在三色光芒中缓缓闭合，“而我们的故事，才刚刚开始。”
至此，萧承煜的隐忍终于揭晓：那些被他藏在袖口的灼伤，是二十年岁月的勋章，是用命星为她铺就的逆命之路。当三色血光笼罩归墟海，帝星、煞星、天煞星终于平等共生，而星盘的规则，正随着萧承煜的帝星裂痕，开始了真正的崩解。
海水漫过他们的脚踝，林挽月听见星核深处传来前太子妃的叹息，却不是遗憾，而是欣慰。因为她看见，自己的儿子终于不再是孤独的帝星宿主，而是与弟弟、与解印者并肩的逆命者，而那些曾被星盘囚禁的命星，终将在三色光芒中获得自由。
归墟海的浪潮中，三块拼图紧紧相握，星砂在他们周围拼出 “逆命” 二字。这是萧承煜的帝星最虚弱的时刻，却也是双星最强大的时刻 —— 因为他们终于明白，逆命的力量，从来不是独自燃烧，而是共生的光芒。