《凌晨四点的胎动与月光》
凌晨四点，沈红忽然在睡梦中轻轻惊呼。我猛地睁眼，看见她攥着被子的手背上泛起青筋，额头沁着细汗。“怎么了？”我伸手摸她小腹，触到那里正有规律地轻轻发紧——像有只小拳头在里面一下下捶打。
“是宫缩吗？”她声音里带着忐忑，却仍勉强笑了笑，“是不是宝宝知道今天立冬，想出来看月亮？”我这才想起昨夜的天气预报：上海今夜多云，最低气温12c。忙掀开窗帘——滨江大道的路灯下，梧桐叶在夜风里沙沙作响，半圆的月亮悬在陆家嘴建筑群上方，像枚被啃了一口的苏式月饼。
我扶着沈红坐起来，打开床头灯查看胎动计数表。她的指尖在纸上划过，忽然轻笑出声：“从昨晚到现在，已经动了三十次呢，真是个活泼的小家伙。”我倒了杯温热的蜂蜜水递过去，触到她指尖冰凉，忙将她的手裹进自己掌心：“要不要叫医生？”她摇摇头，却将我的手按在小腹上：“你听，他好像在打鼓呢。”
窗外的夜风忽然卷起片梧桐叶，扑在玻璃上沙沙作响。沈红忽然指着飘窗笑：“看，蓝花楹‘开’了！”我转头望去，却见是昨夜忘记收起的拼布被子被风吹起，布料上的蓝花楹图案正巧映在玻璃上，与月光叠成梦幻的画面。她忽然想起什么，挣扎着要下床：“被子还晾在阳台！”
“别动，我去收。”我按住她肩膀，替她盖好羽绒被，“你好好躺着，数胎动。”跑到阳台时，月光已经在拼布被子上洒了薄薄一层，新疆长绒棉泛着柔和的白，像盛了一勺月光。我轻轻抖落被子上的梧桐叶，忽然看见布料角落处绣着的 tiny 字母——“h&Sh”，是我们名字的缩写，针脚间还缠着几根沈红的发丝。
回到卧室时，沈红正捧着胎心仪听胎心。耳机里传来规律的“咚咚”声，像春日溪水下的石子撞击。她抬头看我，眼睛亮得像缀了星子的夜空：“医生说胎心140次\/分，很健康呢。”我将被子盖在她身上，触到她小腹比昨夜又隆起了些，像只悄悄鼓起来的小西瓜。
“想吃红糖姜茶吗？”我摸着她微凉的脚踝，“驱驱寒气。”她点点头，却忽然抓住我手腕：“陪我喝完茶再去煮，就十分钟。”我笑着躺回她身边，看她用指尖在我掌心画圈：“你说，宝宝出生后会记得在妈妈肚子里看见的月亮吗？”月光落在她发间，像撒了把碎钻，我忽然想起在威海的时光，我们也是这样裹着毯子看月亮，那时她发间落的是夜风，如今却是温柔的母性。
姜茶的热气氤氲在飘窗玻璃上时，沈红忽然指着江面笑：“有艘船挂着红灯笼呢，像极了昨天在豫园看见的兔子灯。”我顺着她的目光望去，货船的舷灯在江面上明明灭灭，映着她小腹的轮廓，竟真有几分像浮在江上的灯笼。她忽然打了个哈欠，睫毛在月光下投出细碎的影，像振翅的蝴蝶。
“睡会儿吧，”我替她调整好枕头角度，“等你睡醒，天就亮了，我们去阳台上看日出。”她嗯了一声，却将拼布被子往小腹上紧了紧：“日出时的光该有多暖，宝宝肯定喜欢。”我看着她渐渐闭上的眼睛，听着她均匀的呼吸里混着胎心仪的“咚咚”声，忽然觉得，这个裹着月光与胎动的凌晨，正在被我们共同编织成一枚透明的茧，等待着某个温柔的破茧时刻。
夜风穿过飘窗的缝隙，带来远处海关大楼的报时声。我轻轻抽出被沈红压住的手臂，走到书房打开电脑。购物车页面停在婴儿床栏防撞条上，旁边是待付款的恒温调奶器。我勾选了“加急配送”，忽然想起她昨天说“想在宝宝满月时拍全家福”，便又下单了一台带柔光箱的家用相机。
晨光微熹时，沈红在睡梦中露出微笑。她的手无意识地环住小腹，像抱着个珍贵的礼物。窗外的月亮还未完全隐去，东方明珠塔尖已染上淡金色，像谁在天幕上抹了笔蛋黄。我轻轻吻了吻她发顶，听见她在梦里呢喃：“宝宝，爸爸在呢……”
这个流淌着月光与胎心的夜晚，终将在时光的长河里凝结成一颗珍珠。而我们，正站在黎明的微光里，等待着某个时刻的到来——那时，月光会化作阳光，胎动会化作啼哭，所有的期待与温柔，都将在朝阳中，绽放成最璀璨的烟火。