承乾宫的春夜，被一阵急促的敲门声撕裂。
\"娘娘！三阿哥发高热了！\"
我猛地从床上坐起，腹部的伤口还在隐隐作痛——胤禛出生才半月有余，我尚在月子中。顾不得披衣，我赤脚踩在冰凉的地砖上，跌跌撞撞往玄烨的偏殿跑。
殿内烛火通明，玄烨小小的身子蜷缩在锦被中，脸颊烧得通红，嘴唇却泛着不正常的青白。太医跪在床边，手指搭在玄烨腕间，眉头越皱越紧。
\"怎么样？\"我声音发抖。
太医收回手，重重叩首：\"回娘娘，三阿哥这是......天花。\"
\"天花\"二字如惊雷炸响。
我腿一软，险些栽倒，被蔷薇死死扶住。福临闻讯赶来，却在听到\"天花\"二字时，猛地刹住脚步。
\"皇上......\"我伸手想拉他，却见他下意识后退半步。
\"传旨，\"福临的声音冷得像冰，\"即刻送三阿哥出宫避痘，慈宁宫、承乾宫所有人熏艾消毒，四阿哥和皇贵妃不得踏出宫门半步！\"
我不可置信地望着他：\"玄烨才两岁！他需要父母......\"
\"胤禛才半个月！\"福临厉声打断，\"你要让刚出生的孩子染上天花吗？\"
争执间，孝庄太后扶着苏麻喇姑匆匆赶来。
\"皇帝！\"太后一眼看穿局势，沉声道，\"哀家陪玄烨去西苑。\"
福临眉头紧锁：\"额娘，您年事已高......\"
\"玄烨是哀家的亲孙子！\"太后不由分说地抱起昏迷的玄烨，\"董鄂氏留下照顾胤禛，皇帝坐镇紫禁城，就这么定了！\"
玄烨在太后怀中微弱地喊了声\"额娘\"，小手无力地朝我伸了伸，随即被裹进厚厚的斗篷里。
我哭着想追上去，却被福临一把拽住：\"你疯了？不要命了？！\"
西苑的马车消失在夜色中，我瘫坐在地上，腹部的伤口崩裂，鲜血浸透中衣。
福临打横抱起我，声音发颤：\"传太医！\"
我被按在床上，眼睁睁看着医女重新缝合伤口，却感觉不到疼——比起玄烨正在承受的，这算什么？
\"他会死吗？\"我木然地问。
正在写方子的太医手一抖：\"娘娘放心，三阿哥体质强健，只要熬过七日高热......\"
\"朕要的不是'只要'！\"福临暴怒地踹翻案几，\"朕要他活！\"
胤禛在隔壁啼哭不止，乳母怎么哄都无济于事。
\"给我。\"我挣扎着起身，将襁褓接进怀里。小小的婴孩一到我怀中就安静下来，小脸贴着我的胸口，仿佛知道母亲正在承受怎样的煎熬。
福临站在窗边，背影僵硬如石。
\"皇上若是担心，\"我轻拍着胤禛，\"不如去西苑看看？\"
\"朕不能去。\"他声音沙哑，\"天花传染性极强，朕若染病，朝纲必乱。\"
我闭上眼——是啊，他是皇帝，是大清的支柱。可玄烨呢？玄烨只是他的儿子，一个可以牺牲的儿子？
三日过去，西苑传来消息：玄烨的高热不退，脸上开始出疹。
我跪在佛堂拼命诵经，膝盖磨出血痕也不觉疼痛。蔷薇红着眼眶来报：\"太后娘娘染上了！\"
我手中的佛珠\"啪\"地断裂，珠子滚落一地。
那个抱着玄烨离开的夜晚，太后回头看了我一眼，说：\"放心，有哀家在。\"
第五日，福临终于忍不住了。
\"朕要去西苑。\"他换上便装，腰间别了把匕首。
我死死拽住他的袖子：\"皇上不是说......\"
\"朕可以远远地看他们一眼。\"他眼中布满血丝，\"就一眼。\"
我松开手，突然意识到——这个看似冷酷的帝王，或许比我想象的更痛苦。
西苑外围，福临站在高墙上，用西洋望远镜看了足足一个时辰。
回来时，他袖口沾着泪渍：\"玄烨会喊'皇阿玛'了......太后在给他喂药......\"
我捂着脸痛哭失声。
第七日拂晓，一匹快马冲进紫禁城。
\"三阿哥退热了！太后娘娘的疹子也开始结痂了！\"
我抱着胤禛跪倒在地，泪如雨下。
一个月后，玄烨回宫，小脸上留着浅浅的麻点。
他怯生生地站在殿门口，不敢靠近我和胤禛。
\"来。\"我蹲下身，张开双臂，\"让额娘抱抱。\"
玄烨\"哇\"地哭出声，跌跌撞撞扑进我怀里。
福临站在廊下，阳光在他脸上投下斑驳的树影，看不清表情。