青松镇养老院坐落在山脚下一片白桦林中，三层小楼漆成刺眼的粉红色，与周围环境格格不入。小雨推开铁门时，门轴发出垂死般的尖啸，引得院内几个晒太阳的老人齐齐转头。他们的眼神让小雨顿住脚步——那不是普通老人浑浊的目光，而是一种警惕的、近乎恐惧的打量。
\"找谁啊，姑娘？\"一位满头银发的老太太开口，声音沙哑得像砂纸摩擦。
\"我找吴明老师。\"小雨尽量让声音听起来自然，\"他约我来的。\"
老人们交换了一个难以解读的眼神。老太太慢悠悠地站起身，拄着拐杖指向主楼：\"三楼尽头，312。最近别跟他提矿洞的事，他...状态不太好。\"
小雨道谢后快步走向主楼，后背绷得笔直。她能感觉到那些目光一直追随着她，直到进入建筑内部。
养老院里的消毒水味掩盖不住衰老的气息。电梯坏了，小雨只好走楼梯。二楼走廊里，一个坐着轮椅的老头突然抓住她的手腕：\"他把东西藏在地板下面！\"老头急切地低语，眼睛瞪得极大，\"别相信墙上的画！\"
护工迅速赶来拉开老人，向小雨道歉：\"抱歉啊，张爷爷老年痴呆，总说些胡话。\"
小雨勉强笑笑，继续上楼，心跳加速。三楼比下面两层更昏暗，尽头312房的门上贴满了剪报和照片。她走近细看，倒吸一口冷气——全是关于全国各地神秘失踪事件的报道，最早的可以追溯到上世纪五十年代。其中一张泛黄的照片上，年轻的吴明和几个人站在矿洞入口，神情肃穆。
她轻轻敲门，没有回应。又敲了敲，这次用力些。
\"进来吧，门没锁。\"一个苍老但清晰的声音从里面传出。
推开门，312房更像一个档案室而非养老院居所。每面墙都贴满了地图、照片和密密麻麻的笔记，床头柜上堆放着十几本厚厚的剪贴簿。窗前轮椅上坐着一个瘦削的老人，满头白发，左眼浑浊发白，右眼却明亮得惊人。
\"杜小雨。\"吴明准确地说出她的名字，声音比电话里更加沙哑，\"我算着你该到了。\"
小雨惊讶地挑眉：\"您认识我？\"
\"不认识，但我认识这个。\"吴明指向她背包侧面露出的笔记本一角，\"守望者日志会选择特定血脉的人。你父亲当年也有一本。\"
他示意小雨坐下，轮椅吱呀转向床头柜，从抽屉里取出一个老式录音机：\"先听这个吧。1987年8月14日，你父亲失踪前三天录的。\"
吴明按下播放键，磁带转动发出沙沙声，然后是一个年轻男声——小雨瞬间认出是父亲，只是比记忆中更加疲惫：
\"吴明，如果你听到这个，说明我的计划失败了。七个门必须同时封印，单独关闭一个只会让力量转移到其他六个。我发现守门人可以重生，只要...\"
录音突然被刺耳的干扰音覆盖，几秒后才恢复：
\"...将意识分散保存在每个门的石碑中。青松镇矿洞的石碑是第一个，我已经...完成程序。需要杜家血脉才能唤醒...记住，当七个记忆碎片重聚，守门人将短暂重生，那是封印所有门的唯一时机...\"
干扰音再次出现，这次更长。当声音恢复时，杜远的语调变得急促：
\"他们在找我。守望会里有叛徒，想要主动开启七个门...小雨...如果你听到这个，去找其他石碑。每个门都有一个守护者后代，他们会...\"
录音戛然而止。吴明关闭录音机，独眼紧盯着小雨：\"后面没了。第二天你父亲就去了迷雾岭，再也没回来。\"
小雨的手不自觉地发抖：\"这录音...您为什么现在才联系我？\"
\"因为时机。\"吴明指向墙上的一张月相图，\"七个门的活动周期是33年。1987年大爆发后，它们陆续进入休眠。但从去年开始，青松镇的门最先苏醒，接着是迷雾岭...按照这个速度，三个月内七个门将全部活跃。\"
他艰难地从轮椅下抽出一个牛皮纸信封：\"这是其他五个门的位置和守护者名单。但小心，不是所有守护者后代都值得信任。\"
小雨接过信封，沉甸甸的。她刚要打开，吴明突然抓住她的手腕：\"先别急！你必须先与青松镇的石碑建立完整连接。你父亲的一部分就在那里，他会告诉你更多。\"
\"怎么建立连接？\"
\"用血、骨灰和苔藓。\"吴明指向她背包里的发光苔藓，\"你父亲在录音里说的'程序'就是这个。但要注意，连接时石碑会展示记忆，也会引来...它们。\"
小雨想起矿洞里那种被注视的感觉：\"'它们'是什么？\"
\"门的守护灵，介于存在与不存在之间。\"吴明的独眼闪过一丝恐惧，\"你父亲当年称它们为'啃噬者'——吞噬者的爪牙，专门阻止任何人接近真相。\"
窗外突然乌云密布，远处雷声隆隆。吴明不安地看向天空：\"要变天了。你必须在天黑前去矿洞，满月前夕它们的力量最强。\"
小雨站起身，突然想起什么：\"吴老师，录音里我父亲说守望会有叛徒？\"
吴明表情阴沉：\"当年七个孩子失踪后，镇上组织搜救队。我是唯一坚持矿洞有问题的人，而你父亲是唯一相信我的警察。后来我们发现，搜救队队长林强是故意引导孩子们去矿洞的。\"
\"林强？\"小雨心跳漏了一拍，\"和我母亲同姓...\"
\"不是巧合。\"吴明沉重地点头，\"你母亲没告诉你？林强是她堂兄，也是守望会成员。他相信开启七个门能获得永生。\"
小雨如遭雷击。母亲从未提起过任何亲戚，更别说与这些事有关联的。
吴明似乎看出她的震惊：\"你母亲不知道。当年事情败露后，林强逃走了，据说去了西北某个门的位置。你父亲就是追踪他才去的迷雾岭。\"
一道闪电划过天空，照亮了房间。吴明突然抓住小雨的手：\"快去吧，趁天还亮着。记住，石碑会展示记忆，但也会扭曲现实。只相信你父亲的眼睛。\"
重返矿洞的路比上午更加阴森。风穿过扭曲的松树，发出类似呜咽的声音。小雨的苔藓标本在背包里剧烈发光，即使隔着布料也能看到绿光。
矿洞口的栅栏不知何时已经重新锁上。小雨掏出铜钥匙，发现锁孔周围有新鲜刮痕——有人来过。
进入矿洞后，黑暗如实质般压迫而来。手电筒的光线似乎被什么吸收，只能照亮前方几步路。墙壁上的符号比上午更加清晰，有些甚至微微凸起，像是有生命般蠕动。
随着深入，小雨开始听到细微的声响——不是来自前方，而是从四面八方传来，像是无数细小的爪子在岩石上刮擦。她加快脚步，心跳如鼓。
中央洞穴比记忆中更冷了。巨石静静矗立，表面不再光滑，而是布满细小的裂纹，从里面渗出微弱的绿光。五个小土堆上的儿童物品不见了，取而代之的是五根熄灭的黑色蜡烛。
小雨按照吴明的指示，将骨灰瓶里的粉末倒在巨石基座上，然后咬破手指，让血滴在骨灰上。最后，她取出发光苔藓，轻轻按在石面上。
\"爸爸，如果你在，请告诉我真相。\"她轻声说。
刹那间，巨石爆发出刺目的绿光。小雨下意识闭眼，再睁开时，发现自己站在一个陌生的空间里——不是矿洞，而是一个圆形的石室，七面墙上各有一扇门。
正对面的门开了，杜远走了出来。
不是地下室那个模糊的影子，而是真实的、有血有肉的杜远，穿着她记忆中的那件灰色夹克。只是他的眼睛...一只正常，另一只完全漆黑。
\"小雨。\"父亲的声音让她瞬间泪流满面，\"这只是我留下的一段记忆投影，但能看到你长大真好。\"
\"爸...爸...\"小雨哽咽着，想上前却发现自己动弹不得。
\"听我说，时间有限。\"记忆杜远神色凝重，\"七个门必须同时封印，而唯一方法是让七个我的记忆碎片重聚。青松镇是第一个，迷雾岭是第二个，还有五个。\"
他指向周围的七扇门：\"每扇门后是我的一部分记忆。青松镇的门后是守望会的秘密，迷雾岭的门后是吞噬者的真相...但要小心，有些门已经被污染。\"
左侧的一扇门突然剧烈震动，黑色液体从门缝渗出。
\"它们来了。\"杜远的声音变得急促，\"小雨，记住这个图案——\"
他快速在空中画出一个复杂符号，由七个点相连，中心是一个门户被斜线贯穿：\"当七个点全部亮起，在北斗七星连成一线时，用你的血在所有石碑上画这个符号。只有杜家血脉能做到。\"
黑色液体已经蔓延到石室中央，形成无数细小的手臂向两人伸展。
\"快走！\"杜远推了她一把，\"去西北找秦家后人，他们守护着第三个门！记住，不要相信任何——\"
世界突然天旋地转。小雨猛地回到现实，发现自己跪在巨石前，双手紧贴石面。矿洞剧烈震动，碎石从顶部掉落。远处传来某种生物的低吼，越来越近。
她踉跄起身，发现巨石上的裂纹扩大了，绿光正逐渐变成不祥的红色。背包里的笔记本疯狂震动，发出刺耳的嗡鸣。
小雨转身就跑。身后的黑暗中，有什么东西正快速追来，她能听到多足动物爬行的声音和湿漉漉的喘息。手电筒的光线在奔跑中摇晃，照出前方墙壁上的符号正一个个熄灭，像是被什么吞噬。
就在她即将到达出口时，一只冰冷的手抓住了她的脚踝。小雨尖叫着踢开，借势冲出矿洞。外面的天已经半黑，暴雨倾盆而下。
她没有回头，一路狂奔下山。直到看见养老院的灯光，才敢停下喘气。背包里的笔记本终于安静下来，但当她打开查看时，发现新增了一页——上面精确绘制着父亲展示的那个符号，下方写着：
\"西北荒漠，秦家地窖。第三个门已开始觉醒。满月前必须到达。\"
小雨回头看向山上，矿洞所在的位置现在被一团诡异的绿雾笼罩，即使大雨也无法驱散。而更可怕的是，雾中隐约可见一个高大的人影，正缓缓向她离开的方向抬起手臂。
养老院三楼，吴明的窗户前，一个黑影静静注视着这一切。当小雨的身影消失在雨中时，黑影拿出手机，拨通了一个号码：
\"她拿到了信息，正在前往西北。是的...杜远的记忆已经开始影响她...我会继续监视...\"