元宵节刚过，四合院的槐树枝头冒出嫩芽。何雨柱蹲在自行车旁给链条上机油，铁生坐在煤棚边玩煤渣，小手抹得满脸黑。娄小娥端着洗衣盆路过，看着丈夫后背的补丁，轻声说：\"柱子，你那件蓝布衫该换了，袖口都磨透了。\" 他头也不抬：\"换啥，补丁摞补丁，比贾张氏的嘴还结实。\"
工厂的开春大会开得火药味十足。杨厂长敲着搪瓷缸子，目光扫过台下：\"今年要增产节约，食堂的伙食费嘛 ——\" 他故意顿了顿，\"就按每人每天两毛钱算吧。\" 台下响起一片哗然，何雨柱捏紧了笔记本，两毛钱连棒子面都买不了半斤。
回到食堂，大师傅们围上来叹气。李师傅搓着面团：\"雨柱，两毛钱咋开伙？连白菜帮子都得省着吃。\" 何雨柱扫了眼墙上的黑板报，上个月的 \"先进工作者\" 奖状还贴着，他突然一拍案板：\"活人还能让尿憋死？咱开荒地种菜去！\"
四合院的当院响起锄头声。何雨柱带着何雨水在锅炉房后墙根刨地，铁锹啃着冻硬的土块：\"雨水，把咱爸攒的煤渣拌进去，肥着呢。\" 何雨水抹着额头的汗：\"哥，贾张氏在槐树底下翻白眼呢，跟个老倭瓜似的。\"
贾张氏果然没闲着。她端着半碗馊粥蹲在自来水旁，跟三大妈闫婆子咬耳朵：\"瞧见没？何雨柱把食堂的菜籽拿回家种，指不定还偷了多少白面呢。\" 闫婆子的旱烟袋在砖墙上磕出火星：\"可不是，昨儿见他往煤棚扛麻袋，准是私占公物。\"
工厂的荒地开垦到第三块时，保卫科送来封信。刘干事皱着眉：\"雨柱，有人举报你挪用食堂物资，这是匿名信。\" 何雨柱拆开一看，纸上画着个偷菜的老鼠，尾巴上写着 \"何\" 字。他冷笑一声：\"劳驾把贾张氏的指纹拓来对对，她左手拇指缺半块指甲。\"
清明前后，菜苗破土而出。何雨柱蹲在菜地间浇水，看着嫩生生的菠菜苗，突然听见锅炉房方向传来争吵声。张干事叉着腰，指着运煤车：\"何雨柱，你把食堂的煤往家搬？\" 他抹了把汗：\"张哥，这是锅炉房换下来的炉渣，给菜地当肥料呢。\"
四合院的谣言像春草般疯长。许富贵捧着个空酱油瓶来串门，瓶底还沾着酱色：\"雨柱啊，街坊们说你在食堂搞特殊...\" 话没说完就被打断：\"一大爷，明天跟我去菜地看看，菠菜能收了，每家分两把，省得说我独吞。\"
贾张氏的算盘落了空。她看着何雨柱把菠菜挨家挨户送，绿生生的叶子在蓝布围裙上晃，气得把槐花的布鞋扔到煤堆里：\"没良心的！把菜送给外人，也不给咱贾家留两根！\" 秦淮茹蹲在地上捡鞋，鞋帮上沾着新鲜的泥点 —— 分明是何雨柱刚从菜地回来时蹭上的。
工厂的伙食费突然宽裕起来。何雨柱带着大师傅们把菜地里的菠菜、萝卜往食堂搬，案板上堆得像座小山。李师傅擦着汗笑：\"雨柱，咱这自给自足，比合作社的菜还水灵。\" 他拍了拍装满粮票的铁皮盒，里面还躺着贾张氏匿名信的碎纸片。
谷雨那天，四合院来了辆三轮车。车夫扛着袋面粉往何家走，麻袋上印着 \"轧钢厂食堂专用\"。贾张氏眼睛一亮，立刻拍着大腿嚷嚷：\"大伙儿快看！何雨柱偷面粉啦！\" 何雨柱不慌不忙掏出领料单：\"三大妈，这是李厂长特批的种子面粉，您老要不信，咱去保卫科对账。\"
夜里，娄小娥在灯下给铁生缝书包。窗外传来贾张氏的咳嗽声，紧接着是秦淮茹的低声劝说：\"妈，别再闹了，雨柱哥把菜分给咱了...\" 贾张氏的骂声压不住：\"分把菠菜就想打发？杨厂长说了，等菜长大了，就能告他私占工厂土地！\"
何雨柱躺在炕上听着，手指摩挲着自行车把上的钢印。他知道，杨厂长不会放过任何一个找茬的机会，就像贾张氏不会停止偷煤球。但菜地的菜苗每天都在长，食堂的账本越来越厚，这些实实在在的东西，比任何谣言都更有分量。
立夏前，菜地里的番茄挂了果。何雨柱摘了一筐青番茄，特意给贾张氏送去。她看着筐里的果子，嘴硬地说：\"青不青红不红的，酸掉牙！\" 却在何雨柱转身时，偷偷把最小的那个塞进槐花的衣兜。
工厂的季度考核会上，杨厂长看着食堂的开支报表，脸色铁青。李厂长敲着报表：\"雨柱同志开源节流，食堂开支节省 30%，还自给自足，这才是先进工作者该有的样子。\" 何雨柱站在台下，看见杨厂长的手指在桌面上敲出急促的节奏，跟贾张氏偷煤时的脚步声一模一样。
回到四合院，何大清蹲在煤棚前数煤球。\"柱子，\" 他低声说，\"贾张氏今儿个往煤球里掺土，被我撞见了。\" 何雨柱看着父亲鬓角的白发，突然笑了：\"爸，随她去吧，煤球掺土烧不旺，就像她的谣言，经不住火炼。\"
夜深了，食堂的炉火还在烧。何雨柱趴在账本上打盹，梦里都是菜地的绿油油。铁生的哭声从远处传来，他猛地惊醒，才发现是自行车铃铛在响 —— 那是娄小娥怕他睡过头，特意把铃铛挂在账本旁。
窗外，秦淮茹正在给槐花讲《丰收的故事》，煤油灯的光映在墙上，影子晃啊晃。槐花指着窗外的菜地：\"妈，那是柱子哥种的菜吗？\" 秦淮茹摸着孩子的头：\"是，等菜熟了，咱们都能吃上新鲜的。\"
当院的槐树叶沙沙作响，何雨柱摸着车把上的钢印，突然觉得这冰冷的金属有了温度。他知道，无论是工厂的刁难，还是四合院的算计，都像这春天的风，吹过就散了。而他亲手种下的菜苗，熬出的热汤，还有怀里的孩子，才是实实在在的日子 —— 就像自行车的车轮，不管路多坎坷，总能往前滚。
这一晚，他在账本最后一页画了辆自行车，车把上的钢印格外醒目。在钢印旁边，他用蓝钢笔写了句话：\"日子是熬出来的，不是吵出来的。\" 墨迹未干，窗外传来贾张氏的咳嗽声，却比往日轻了许多，像是怕惊醒了这四合院里渐渐回暖的春天。