夕阳西下，余晖将四合院的每一处角落都染上了暖橙色，可这柔和的色调，却没能抚平院内众人心中的忐忑。四合院的空地上，住户们正陆陆续续地汇聚，小声地议论着这场突如其来的全院大会。
三大爷阎埠贵一边往人群里挤，一边嘴里嘟囔着：“这都快吃晚饭了，咋突然开大会，也不知道是啥事。” 身旁的三大妈扯了扯他的衣角，低声说：“别瞎猜了，等会儿听主任说呗。”
二大爷刘海中挺着个肚子，双手背在身后，迈着他那标志性的方步，还时不时地朝周围扫上一眼，仿佛在巡视自己的领地。他瞧见一大爷许富贵正站在一旁，便凑了过去：“老许，你说这王主任葫芦里卖的什么药？” 许富贵摇了摇头，神色平静：“别瞎琢磨，等主任来了就知道了。”
秦淮如拉着棒梗、小当和槐花，也缓缓走到人群中。棒梗还惦记着出去玩，不停地扭动着身子，嘴里嘟囔：“妈，开啥会啊，我还想去找小伙伴玩呢。” 秦淮如瞪了他一眼：“别闹，乖乖站好。” 贾张氏跟在后面，嘴里嚼着半块不知道从哪弄来的饼，一边嚼一边小声抱怨：“这一天天的，净整些事儿。”
就在众人议论纷纷的时候，四合院的大门 “吱呀” 一声被推开，王主任迈着沉稳的步伐走了进来。他身着一件洗得有些发白但十分整洁的中山装，头发梳得一丝不苟，脸上带着惯有的严肃神情。一进院子，他的目光便迅速扫过众人，那眼神仿佛能洞悉每个人的心思。
“大家安静一下！” 王主任提高了音量，声音在院子里回荡。原本嘈杂的人群瞬间安静下来，所有人的目光都聚焦在他身上。“今天把大家召集过来，是有几件重要的事情要跟大家讲。” 王主任清了清嗓子，正准备往下说。
这时，二大爷刘海中却不合时宜地往前跨了一步，大声说道：“大家听好了，既然主任把咱们叫来，肯定是有大事。在主任讲话之前，我先强调几点。咱这四合院，一直都是讲规矩的地方，平日里大家都得守本分，不能乱了秩序。还有，最近有些人，总爱搞些小动作，这可不行啊……” 刘海中一边说着，一边摇头晃脑，双手还时不时地比划着，完全沉浸在自己的 “演讲” 中，似乎都忘记了王主任就站在一旁。
王主任的脸色渐渐变得阴沉，他看着刘海中，眼神中透露出不满。待刘海中稍微停顿的时候，王主任突然开口：“刘海中，你说完了吗？” 这声音不大，但却透着一股威严，让刘海中浑身一震。
刘海中这才回过神来，意识到自己有些失态，脸上一阵白一阵红。“主…… 主任，我…… 我就是想帮您维持下秩序。” 他结结巴巴地解释道。
“维持秩序？” 王主任冷哼一声，“我看你是官架子又犯了吧！这里是全院大会，是街道办在主持，不是你在厂里发号施令。” 王主任向前走了两步，站到刘海中面前，目光紧紧地盯着他。“你要搞清楚，在这四合院，大家都是平等的居民，没有什么官民之分。你身为四合院的大爷，本应以身作则，为大家树立好榜样，可你看看你现在，像什么样子？”
刘海中低着头，不敢直视王主任的眼睛，额头上冒出了细密的汗珠。周围的住户们也都面面相觑，谁也没想到会出现这样的变故。何雨柱站在人群中，忍不住小声嘀咕：“这二大爷，真是哪壶不开提哪壶。” 何雨水轻轻碰了碰他，示意他别出声。
“主任，我错了。” 刘海中低声说道，声音里带着一丝懊悔。“我就是习惯了，以后不会了。”
王主任看着刘海中，神色稍微缓和了一些：“我希望你记住今天的教训。现在，你给我站到一边去，好好反思反思。” 刘海中灰溜溜地退到一旁，站在那里，身子都有些不自在。
王主任转身面向众人，清了清嗓子：“好了，咱们言归正传。今天主要是想跟大家聊聊上次秦淮如提出的捐款的事儿。” 说着，他的目光转向了秦淮如。
秦淮如原本就有些紧张，被王主任这么一盯，更是心里一紧，下意识地揪紧了衣角。“秦淮如，你来说说，当时为什么会想到要让大家捐款？” 王主任的语气平和了一些，但眼神中依然透着审视。
秦淮如低着头，犹豫了片刻后说道：“王主任，我…… 我也是实在没有办法了。您知道的，我一个女人家，拉扯着三个孩子，家里的日子过得紧巴巴的。孩子们正是长身体的时候，可每天连顿饱饭都吃不上，我这当妈的，心里实在难受。我就想着，要是大家能帮衬帮衬，孩子们也能吃得好点，穿得暖点。” 说到这里，秦淮如的声音有些哽咽，小当和槐花紧紧地拉着妈妈的手，眼睛里也闪烁着泪花。
贾张氏一听儿媳的话，又忍不住了：“王主任啊，您可千万得体谅体谅我们家秦淮如啊。她一个人操持这个家，太难了！那些没良心的，说什么风凉话，我看就是不想帮忙！” 说着，她还恶狠狠地瞪了一眼周围的邻居。
“哼！” 何雨柱忍不住冷哼一声，“每次都说困难，每次都让大伙捐款。这么多年了，咋没见你们家想过自己想办法改变现状？就知道伸手向别人要。”
“何雨柱，你说这话什么意思？” 贾张氏一下子跳了起来，指着何雨柱骂道，“我们孤儿寡母的，能有啥办法？你倒是说说，你有啥高招？”
“好了，都别吵了！” 王主任大声喝道，“秦淮如，你继续说，家里具体困难到什么程度，详细说说。”
秦淮如擦了擦眼角的泪水，抬起头说道：“王主任，我在厂里挣那点工资，每个月交完房租、水电费，再买点米面粮油，就所剩无几了。棒梗正是能吃的时候，每天都喊饿。小当和槐花连件新衣服都没有，都是捡别人穿剩下的。家里的家具也都是破破烂烂的，能修的都修了好几回了。我每天白天在厂里干活，累得腰酸背痛，晚上回到家，还得照顾孩子，根本没时间和精力去想别的挣钱办法。” 说着说着，秦淮如的眼泪又流了下来。
棒梗在一旁大声嚷嚷：“我要吃肉，我要新衣服穿！别的同学都有，就我没有！”
王主任皱了皱眉头，神色愈发凝重：“秦淮如，我理解你家里困难，可总不能每次都靠大家捐款来解决问题。这不是长久之计。你们家都是农村户口，能在这城里生活，是政府给的机会，你们要懂得珍惜，更要自己努力去改善生活，不能总是依赖别人的救济。”
秦淮如咬着嘴唇，默默地点了点头：“我知道，王主任，我也是实在没办法了才出此下策。我也不想总是麻烦大家，可看着孩子们受苦，我这心里实在不是滋味。”
“你这叫什么话！” 贾张氏又忍不住插嘴道，“我们家秦淮如为了这个家，都快累垮了，你们这些人还在这说风凉话。今天你们要是不捐款，我跟你们没完！” 说着，贾张氏又要开始撒泼。
“贾张氏，你给我消停点！” 王主任怒目圆睁，大声呵斥道，“今天把大家叫来，是解决问题的，不是让你在这里胡搅蛮缠的。你要是再这样，街道办可不会坐视不管。”
贾张氏被王主任的威严吓住了，张了张嘴，却没敢再出声，只是小声嘟囔着：“我…… 我也不是故意的，我就是心疼孩子们。”
秦淮如满脸羞愧，赶紧拉着贾张氏：“妈，您别闹了，今天确实是我们不对。”
王主任深吸一口气，努力让自己的情绪平复下来：“秦淮如，贾张氏，我希望你们明白，街道办一直都很关心困难家庭，也在想办法帮助大家。但你们自己也要积极面对生活，不能总是依赖别人的帮助。”
接着，王主任又将目光转向了三位大爷：“许大爷、刘大爷、阎大爷，你们作为四合院的大爷，平时也要多关心关心贾家的情况，有什么问题及时向街道办反映，同时也要引导贾家积极改善生活，不能任由他们这样下去。你们要切实负起责任来，要是再因为贾家的事儿出什么乱子，你们三位也脱不了干系。”
许富贵微微点头，神色庄重地说道：“王主任，您放心，我们会尽到自己的责任。平时我们也没少劝秦淮如，可这家里确实困难，很多事情不是一蹴而就的。”
刘海中低着头，小声说道：“主任，我知道错了，以后我一定好好协助您工作，多关心贾家。”
阎富贵推了推鼻梁上的眼镜，尖着嗓子说道：“王主任，我们一直都很关注四合院的情况。贾家的事儿，我们也会放在心上，督促他们尽快改善。”
王主任看着三位大爷，严肃地说道：“三位大爷，我希望你们说到做到。如果下次再出现类似的问题，我可是要问责的。”
王主任又环顾了一圈在场的众人，语重心长地说：“大家都是一个院子里的邻居，邻里之间互相帮助是应该的。但帮助也要有个限度，不能让个别家庭养成依赖的习惯。希望大家都能明白这个道理，一起努力，让我们这个四合院变得更好。” 众人纷纷点头表示赞同。
“好了，今天的会就开到这里，大家都散了吧。” 王主任说完，转身离开了四合院。
住户们也开始陆续回到各自的家中。贾家的人则默默地回到屋里，气氛显得格外压抑。贾张氏坐在椅子上，嘴里还在不停地嘟囔着：“今天这事儿，可真丢人。那些人，一个个都没良心……”