虎牙直播平台的「孤影的月光」直播间里，蓝色加载界面映着苏寒微蹙的眉。第十局排位赛秒锁露娜，弹幕立刻炸成一片：
【哥哥今天怎么一直玩露娜？吃定tItAN了？】
【完了，对面辅助是tItAN青训生，这把要被研究透了】
【楼上懂什么，这叫赛前心理战！】
苏寒咬着吸管装出漫不经心的样子，吸管在齿间发出轻响。加载完成的瞬间，他故意让露娜在泉水里多转了两圈，才慢吞吞地走向蓝bUFF。打野刀刚挥出第一下，屏幕右上角突然弹出tItAN战队官方直播间的切片——对方教练正在分析他的露娜开局习惯。
「注意看，苏寒的露娜有73%的概率红开，」教练用激光笔指着屏幕，「但今天他连续十局蓝开，这说明......」
苏寒适时地让露娜空了一个惩戒，蓝bUFF血量见底却没能收下。他猛地拍了下桌子：「靠！手滑了！」弹幕里顿时充满「哈哈哈哈」的嘲笑，而在直播间后台，他的鼠标指针正快速滑动，在Excel表格里记录敌方鬼谷子的第一波插眼位置：河道左草丛，1分15秒。
前十分钟，苏寒的露娜三次被钟馗勾中，团战中更是出现两次断大失误。他对着摄像头扯了扯嘴角，露出个苦涩的笑：「可能真的被研究透了，这英雄现在玩起来怎么这么别扭......」弹幕里立刻涌来安慰，但更多的是质疑：
【不是吧？国服露娜就这水平？】
【早就说他是运气好，遇到tItAN直接原形毕露】
【退钱！还我野王孤影！】
苏寒垂眸看着键盘，左手拇指在空格键上敲出规律的节奏——这是他在青训营时学会的减压方式。屏幕右下角，tItAN战队的官方微博突然更新：【某些选手还是先学会好好打游戏，再谈什么天赋吧~】配图是苏寒连跪的战绩截图，点赞量瞬间破万。
凌晨两点，苏寒的直播间突然弹出「林小夏ovo」的进入提示。正在排队的苏寒挑眉，故意在麦里嘟囔：「完了，遇到大主播，这把要被演了。」林小夏的声音带着刚睡醒的沙哑：「孤影哥哥这是怕了？」弹幕立刻沸腾，#孤影林小夏双排#的词条瞬间登上热搜。
「一楼帮抢露娜~」林小夏在麦里撒娇，却在苏寒锁下露娜后秒选蔡文姬。加载界面里，她的游戏Id后缀挂着「国服最强蔡文姬」的标志，弹幕调侃：「野辅双国服，这把稳了！」
然而比赛开始后，林小夏的蔡文姬却全程跟着中单王昭君，苏寒的露娜在野区被反烂时，她正在中路帮着清兵线。苏寒故意在麦里喊：「蔡文姬来帮我看蓝！」林小夏却回：「中路更需要保护啦~」弹幕瞬间骂声一片：
【林小夏什么意思？故意搞心态？】
【孤影实惨，遇到这种演员队友】
【粉转黑了，以后再也不看林小夏直播】
苏寒的露娜在河道被钟馗勾中秒杀，复活后直奔中路，却看到蔡文姬正跟着王昭君拿蓝。他操纵露娜一个二技能拍在蔡文姬脸上，文字聊天框弹出：「别跟着混了，来帮我开视野。」林小夏的蔡文姬顿了顿，突然一个治疗术甩在王昭君身上，头也不回地往对抗路跑。
「对不起哦，人家第一次玩辅助嘛~」林小夏的声音带着哭腔，却在私信里给苏寒发了个眨眼的表情：【演得怎么样？tItAN教练组正在看我直播呢~】
苏寒看着蔡文姬在对抗路乱逛的身影，故意在麦里叹了口气：「算了，这把投了吧。」点击投降的瞬间，他注意到敌方鬼谷子的最后一次插眼位置：河道右草丛，10分03秒。退出游戏后，Excel表格里的「真眼分布」一栏已经记满了数据，右下角的平均值显示：河道草丛真眼刷新率68.7%。
训练室的时钟指向凌晨三点，苏寒揉了揉酸涩的眼睛，将第十局的录像拖到12分45秒——钟馗在这个时间点勾中他的露娜，而敌方鬼谷子的插眼位置正好在河道左草丛。他在笔记本上画下勾链轨迹，突然听到身后传来轻微的脚步声。
沈清雪穿着件宽松的卫衣，手里抱着战术报告，发尾还滴着水珠——显然刚洗完澡。她扫了眼苏寒面前的笔记本，目光停留在「真眼刷新率68.7%」的字样上，却什么也没说，只是将一个白色瓶子放在他电脑旁。
苏寒挑眉看着护手霜，瓶身上贴着张便利贴，字迹力透纸背：「操作需要手，更需要脑子。」他想起去年冬训时，沈清雪曾因为他练手速练到手指脱皮，当众没收了他的键盘。此刻指尖触到护手霜的质地，薄荷清香混着她身上的雪松沐浴露味道，突然让他想起某次加练结束，她递来的热可可——杯身上也贴着类似的便利贴。
「明天早上十点加练，」沈清雪转身时顿了顿，「用你的新数据。」苏寒看着她的背影，注意到卫衣左肩上有块淡色污渍——那是上周他打翻的咖啡。鬼使神差地，他伸手摸了摸那片痕迹，却在沈清雪回头时迅速缩回手。
手机在桌面震动，林小夏发来消息：【火锅局组好了！星轨他们都来，沈教练要不要一起？】苏寒看着消息轻笑，抬头时却发现沈清雪的战术报告落在了他的椅子上。翻开第一页，赫然是tItAN战队的插眼习惯分析，红笔圈出的重点区域与他记录的完全重合，旁边批注着：「苏寒的数据可作为参考。」
tItAN战队的战术室里，教练将苏寒连跪的战绩截图投影在屏幕上，嘴角扬起得意的笑：「看到了吗？连续十局被勾中，说明他根本没找到反制方法。」队员们发出哄笑，打野血影晃着手机：「刚在林小夏直播间看了，那小子连野辅配合都打不明白，明天半决赛稳了。」
「轻敌是大忌。」教练敲了敲战术板，「但根据最新情报，苏寒的露娜大招命中率已经跌到47%，而我们的钟馗勾链成功率提升到65%。明天ban掉镜，放露娜，用勾链封死他的操作空间。」会议室里响起赞同的议论，却没人注意到，血影手机里的直播界面停在苏寒的训练室监控——画面里，苏寒正在用钟馗练习勾链，屏幕上显示着「连续命中98次」。
凌晨四点，苏寒关掉自定义模式，看着屏幕上的「100\/100」露出满意的笑。手指上的护手霜已经吸收，触感光滑而温润。他打开微博，看到tItAN战队刚刚发布的半决赛预告，配图是钟馗勾住露娜的漫画，配文：【月光再亮，也照不穿黑暗】。
苏寒轻笑，在评论区打下：【黑暗里的钩子，最怕的就是光突然亮起来】。点击发送的瞬间，他注意到沈清雪的微博更新了：【数据不会说谎，但说谎的数据会】。配图是一张战术板的照片，二十种勾链轨迹旁，新增了用蓝色粉笔写的「烟雾弹应对方案」。
窗外，黎明的第一缕光爬上训练室的窗台。苏寒转动着手中的露娜键帽，想起沈清雪便利贴上的话。或许真正的战术，从来不是墨守成规，而是让对手以为他们掌握了规则。他站起身，将笔记本塞进战术包，护手霜的瓶子在包里轻轻晃动——就像某个教练藏在严厉背后的温度，无声却坚定。