江城一中的校长办公室飘着浓重的茉莉花香，苏寒的父亲将医院诊断书拍在红木桌上，纸张边缘卷起的毛边像极了他此刻的心情。诊断书上\"脊髓损伤，建议长期护理\"的字样刺得苏寒眼眶发酸，母亲的病历照片里，她坐在轮椅上，头发比上次回家时白了许多。
\"他母亲车祸后，家务和医药费全压在我一个人身上。\"父亲的声音里带着血丝，\"现在又要休学打电竞？简直胡闹！\"校长推了推眼镜，目光落在苏寒后颈的月牙刺青上：\"根据校规，学生参加课外活动需保证学业和家庭责任，看来......\"
\"等等。\"沈清雪的黑色风衣突然闯入视线，她将个金色奖杯放在诊断书旁，奖杯底座刻着\"2020年KpL秋季赛冠军\"。校长惊呼出声：\"这是清霜选手的奖杯！你是......\"
\"沈清雪，前KpL职业选手。\"她摘下风衣，露出里面的星痕战队教练服，左胸口别着枚极小的冠军勋章，\"电竞不是胡闹，它能改变命运。我17岁时父亲也反对，但我用这个奖杯证明了自己。\"
校长盯着奖杯，又看看苏寒：\"你能像清霜选手一样拿到全国冠军吗？\"苏寒攥紧拳头，指甲陷进掌心：\"我会。\"父亲突然拍桌：\"拿冠军能治好他母亲？能付得起医疗费？\"办公室陷入死寂，只有墙上的挂钟滴答作响。
放学后的天台染着血色晚霞，苏寒靠在栏杆上，啤酒罐在指尖凝结水珠。远处传来林小夏的直播声，却像隔了层毛玻璃般模糊。脚步声从楼梯间传来，沈清雪递来罐啤酒，拉环开启的轻响打破沉默。
\"我父亲当年把我锁在阁楼里。\"她望着天边的流云，\"但我用床单结绳翻墙，赶上了最后一场试训。\"苏寒转头，看见她耳后的月牙刺青在夕阳下泛着金光，和自己的如出一辙。
\"我母亲以前也支持我。\"苏寒灌了口啤酒，喉间泛起苦涩，\"直到她出车祸，我爸说我是灾星。\"沈清雪突然抓住他的手腕，力道大得惊人：\"你知道职业选手的黄金年龄只有几年吗？但有些事，错过了就是一辈子。\"
林小夏的镜头在这时越过天台围栏，苏寒和沈清雪碰杯的画面被实时转播。直播间标题瞬间变成《震惊！孤影与神秘黑衣女子天台密会》，弹幕里\"教练是清霜孤影恋爱实锤\"的猜测刷屏，礼物特效遮住了两人的脸。
\"小夏，别拍了。\"苏寒挥挥手，却看见林小夏眼里的泪光。她转身跑下楼梯，运动鞋在台阶上敲出慌乱的节奏。沈清雪望着她的背影，手指摩挲着啤酒罐：\"舆论很快会过去，但有些选择......\"
手机震动，胖子发来消息：\"苏哥，淘汰赛对手换成雷霆战队了！他们新打野是个国服澜，据说刚从K甲青训回来！\"苏寒盯着屏幕，想起张扬昨天说的话：\"残影的飓风战队并不可怕，可怕的是那些被资本操控的对手。\"
父亲的短信这时弹入：\"今晚必须回家，否则断绝父子关系。\"苏寒将啤酒罐捏出褶皱，罐身的月光图案扭曲变形。沈清雪突然按住他的肩膀，力道透过运动服传来：\"我认识个医生，专治脊髓损伤。\"她掏出张名片，\"明天带伯母去看看，就说是...星痕战队的福利。\"
夜幕降临时，苏寒站在医院走廊里，看着母亲在轮椅上熟睡的脸。沈清雪给的名片上，\"脊柱外科专家\"的字样在廊灯下闪烁。手机屏幕亮起，林小夏的直播还在继续，她对着镜头道歉：\"今天的事是我不对，但孤影哥哥的梦想值得被看见......\"弹幕里骂声与支持声对半，但点赞数却在飙升。
沈清雪的消息突然发来：\"校长同意战队继续参赛，但需要你签署学业保证书。\"苏寒笑了笑，回复：\"谢谢老师。\"发送后又加上，\"啤酒很好喝。\"对面秒回：\"未成年人禁止饮酒。\"附带个露娜的表情包。
父亲的身影突然出现在走廊尽头，苏寒下意识藏起手机。但意外的是，父亲手里拿着袋热包子，眼神避开他后颈的刺青：\"你妈说想吃学校门口的豆腐脑。\"苏寒愣住，看着父亲鬓角的白发，突然想起小时候父亲带他去网吧打游戏的夜晚。
\"明天打完比赛再回家吧。\"父亲把包子塞给他，\"别让队员们等你。\"转身时，苏寒看见他口袋里露出半截诊断书，上面\"康复治疗建议\"的字样被折了又折。
旧体育馆的灯光在这时亮起，胖子的声音从对讲机里传来：\"苏哥！沈老师说要加练澜的被动触发！\"苏寒咬了口包子，热乎的汤汁烫了舌尖。他摸出沈清雪给的战术指环，内侧的\"to my star\"在黑暗中闪着光，像极了母亲病房里的夜灯。
林小夏站在体育馆门口，眼睛还肿着：\"对不起，我只是想让更多人支持你......\"苏寒摇头：\"该说对不起的是我。\"他掏出枚露娜徽章别在她发间，\"下次直播，要不要试试跟着我打比赛？\"
沈清雪在训练室里调整战术板，最新一页写着：\"对阵国服澜，注意河道草丛的视野压制。\"她摸出冠军奖杯，底座的\"清霜\"二字与苏寒的\"孤影\"在灯光下交相辉映。手机屏幕亮起，是KG俱乐部的消息：\"我们调查过苏寒的家庭情况，青训营可以提供医疗补助。\"
苏寒走进训练室时，沈清雪正在用粉笔在地上画澜的被动范围。她的马尾辫上沾着片树叶，苏寒伸手替她摘下，却在触碰到发丝的瞬间触电般缩回手。沈清雪抬头，两人的目光在战术板上的月光标记处相撞，像两片拼图终于找到了彼此的缺口。
\"开始训练吧。\"沈清雪转身时，耳后的月牙刺青与苏寒的重叠，在灯光下形成完整的月亮形状。远处的夜空里，颗流星划过，那是属于星痕的光芒，也是两个被月光联结的灵魂，在现实与梦想的夹缝中，努力绽放的微光。