平安县东街的晨雾中飘着血腥味。陈长安蹲在染坊的晾布架后，看着三十米外日军机枪阵地喷吐的火舌。子弹将靛蓝色的土布撕成碎条，露出后面王铁山惨白的脸——他的左肩已经让弹片削去一块肉，血浸透了整个袖管。
\"还有多少发？\"陈长安拍了拍身旁的\"钢管炮\"。这门用输油管改造的迫击炮炮身发烫，底座下的青砖被后坐力震裂成蛛网状。
\"最后三发。\"王铁山从怀里掏出个油纸包，里面是三枚造型古怪的炮弹——弹体上焊着铁皮尾翼，引信部位用蜡封着，\"老周临走前塞给我的'跳跳弹'。\"
第一发炮弹呼啸着越过屋顶，在机枪阵地后方炸开。日军刚要嘲笑这蹩脚炮术，突然发现数十个拳头大的黑影从硝烟中蹦跳而来——那是藏在母弹里的小型子炸弹，落地后像发疯的蚂蚱般四处弹射。有个子炸弹径直滚进机枪的沙袋间隙，爆炸时将整挺机枪掀上了天。
\"老周这手绝了！\"王铁山正要装填第二发，忽然剧烈咳嗽起来。他吐出的血沫里带着黑色颗粒——那是去年在汉阳兵工厂被炸时吸入的煤灰。陈长安夺过炮弹，发现他颤抖的手指已经握不稳撞针。
高射机枪的射击台设在当铺的阁楼上。陈长安踹开腐朽的木门时，留守的民兵小赵已经没了呼吸——这个二十岁的小伙子胸口开着碗大的洞，手里还紧握着备用弹链。窗外，日军的九七式装甲车正在碾过菜市场的鱼摊，履带卷起的鳞片在朝阳下闪着银光。
陈长安用牙齿扯开高射机枪的防尘布。这挺缴获的九八式机枪经过改造，三角支架被焊死在橡木梁上，瞄准具换成了晋造步枪的标尺。他拉栓上膛时，发现枪管上刻着歪歪扭扭的\"汉阳造\"三个字——想必是缴获者故意刻上去的羞辱。
装甲车转过街角的瞬间，20mm穿甲弹暴雨般倾泻而出。第一轮射击打穿了车体侧面的观察窗，第二轮直接命中油箱。但真正致命的却是第三轮——子弹击中了装甲车顶部的天线基座，迸发的火星引燃了泄露的汽油。
燃烧的装甲车像无头苍蝇般撞进绸缎庄，货架上的杭州丝绸遇火即燃。陈长安透过渐渐模糊的视线，看见个日军车长浑身是火地爬出炮塔——那人腰间别的军刀，刀柄上赫然缠着南京金陵女中的校旗。
钢铁厂的混战始于凌晨。当王铁山带着民兵队冲进车间时，日军工兵已经在炼钢炉旁堆满了炸药包。炉膛里还有半炉未成型的炮管钢，通红的钢水映照着鬼子兵狰狞的脸。
\"狗日的想毁炉子！\"王铁山抬手一枪撂倒最近的鬼子，子弹打在钢锭上当啷作响。混战中他瞥见墙上的温度计——指针停在1560c，那是他这辈子见过最美丽的数字。
有个矮胖的日军曹长突然拉燃手榴弹，嚎叫着扑向炉体控制阀。王铁山想都没想就纵身扑去，两人扭打着滚到炉前平台。手榴弹爆炸的瞬间，他恍惚看见自己映在钢水表面的倒影——那张被硝烟熏黑的脸，竟和记忆中汉阳厂老师傅的脸重叠在一起。
\"汉阳厂的债...\"王铁山的手指深深抠进日军曹长的眼窝，滚烫的钢花溅在他背上，\"...还清了...\"
他最后的意识停留在某种温暖的触感——那是1938年深秋，汉阳兵工厂的老师傅把最后一块焦炭塞进炉膛时，拍在他肩上的手掌温度。
正午的阳光刺破硝烟，照在钢铁厂残存的烟囱上。陈长安拖着伤腿爬过瓦砾堆，在变形的钢水包后面发现了王铁山。这个总爱吹嘘自己酒量的汉子，此刻安静得像块冷却的钢锭——他的上半身几乎碳化，但双臂仍死死箍着日军曹长的尸体。
陈长安掰开他僵硬的手指时，一块带血的怀表掉了出来。表盖内照片上的姑娘穿着蓝布工装，背景是汉阳兵工厂的大门。翻到背面，刻着\"民国二十六年 芳赠\"的字样下方，还有道新鲜的刻痕——那是用刺刀尖匆忙刻下的炼钢配方。
远处突然传来熟悉的\"钢管炮\"发射声。陈长安抬头望去，看见民兵们正用最后两发炮弹轰击日军撤退的卡车。炮弹在空中划出优美的抛物线，像极了当年汉阳厂试验场上试射的迫击炮弹轨迹。
傍晚打扫战场时，李云龙在炼钢炉残骸里发现了奇迹——尽管控制阀被炸毁，但炉底居然还残留着碗口大的钢水。通红的金属液面上，漂浮着半片未熔化的日军钢盔残片。
\"老陈！快看这个！\"李云龙用铁棍搅动钢水，突然挑起根细长的金属丝——那是王铁山皮带扣的残骸，金属丝在夕照下泛着诡异的七彩光晕，\"这炉钢...成精了？\"
陈长安接过铁棍时，滚烫的金属柄烫得他掌心滋滋作响。但他没有松手，反而握得更紧。疼痛让他想起王铁山常说的话：\"好钢就得千锤百炼\"。钢水表面渐渐凝固的镜面上，倒映出他满是血污的脸，和背后那杆插在废墟上的红旗。
夜风卷着钢灰掠过厂区，某个瞬间，陈长安仿佛听见熟悉的咳嗽声。他猛地转身，却只看见民兵们正在收集未爆的日军手雷——他们拆开弹体，将炸药小心倒进贴有\"汉阳\"标签的铁皮箱。
冈村宁次接到平安县失守的电报时，正把玩着把南京缴获的青铜剑。他盯着战报上\"八路军使用改造火炮\"的字样，突然挥剑砍向桌上的兵工厂模型。锋利的古剑将铁皮烟囱齐根斩断，断面闪着和王铁山那炉钢水同样的青光。
\"查清楚！\"他对着瑟瑟发抖的参谋怒吼，剑尖挑起张泛黄的照片——照片里南京兵工厂的德国机床旁，站着个穿工装裤的年轻技工，\"这个陈长安，到底是不是当年金陵厂逃走的学徒？\"
窗外传来飞机引擎的轰鸣。冈村转身时，青铜剑不小心划破了墙上的华北地图。裂缝正好穿过平安县的位置，宛如一道刚刚结痂的伤疤。