许乔跌跌撞撞下山求救。
她不认识路，再加上夜深雨急，险些脚滑摔进山谷里，好在半路上阴差阳错遇到简顺慈。
简顺慈明白被选为贡品的孩子一定会死，趁着村民没注意，她拄着一根棍子一瘸一拐来到山上。
好在五个孩子都没出事，在简顺慈的帮助下，许乔跑回村子里求援。
等太阳升起时，王虎带着人急匆匆来到山上，便看到躺在破庙中央被雨浇透的靳时栖。
……
靳时栖是被一阵浓郁的肉香唤醒的。
他睁开眼，发现自己躺在村长家破旧的木板床上，屋顶的霉斑在视线里摇晃，身上盖着洗得发白的粗布被褥，却透着日头的味道。
他已经回到清津村。
床边，孟合意孟陈宗哭得上气不接下气，吵得靳时栖耳膜生疼。
“靳哥哥醒了，醒了！”
见靳时栖睁眼，姐弟俩忙用手背擦去眼泪，面带喜色朝着外面喊。
怎么回事...
靳时栖深吸一口气，只觉外面格外热闹。
孩童的嬉笑、妇人的交谈，还有铁勺刮过锅底的脆响。
手指下意识摸向腹部——那里本该有道被蛇尾扫出的狰狞伤口。
可掀开麻布衣襟，只见嶙峋的肋骨上覆着薄薄一层皮肉，连块淤青都没有。
伤口不见了...身体也不疼。
正当靳时栖疑惑时，王虎挑开草帘进来，手里陶碗冒着腾腾热气。
乳白的汤面上浮着金黄油花，几段嫩葱随着他的动作轻轻摇晃。
昨夜下了雨，这是今年第一场大雨，缓解了庄稼的旱情，但王虎却高兴不起来。
原本以为是山神享受祭祀，结果却是一条长虫的畜生生吃童男童女！
他妹妹，也是被那只该死的长虫吃掉的！
好在靳时栖等人全都活了下来。
“饿了吧，先吃点热乎的，这是用村里的大锅熬的蛇羹，你理应多吃几碗。”
王虎将碗塞进靳时栖手中，汤勺碰着碗沿发出轻响。
靳时栖低头看着汤里自己的倒影——消瘦的脸，干裂的唇，唯独那双眼睛亮得吓人。
仰头一饮而尽，喉间泛起腥甜的暖意。
“许乔呢。”
“那孩子哭睡着了，她母亲几天前就已经饿死了，有人嘴快，说出来了...”
靳时栖及时住口，没再继续追问。
当天晚上的事，许乔回来之后就已经和全村人说过了，靳时栖成了救下孩子打死大蛇的英雄。
若非那场大雨，靳时栖可能会被烧死在庙里，或是成为大蛇的腹中餐。
“时栖，你有没有见到山神？”
等到靳时栖喝完蛇羹，意犹未尽舔了舔唇边，王虎这才迟疑着开口。
这场雨来得太过及时，现在又证明了吃小孩的根本不是山神而是长虫，那么究竟是不是山神保佑？
提起山神，靳时栖只能想起已经支离破碎的泥塑，和一片废墟的山神庙。
至于山神本神？
他没见过。
当初他晕乎乎的，什么都不记得了。
见靳时栖什么也不知道，王虎脸上的神色难掩遗憾，支支吾吾了几声便拿着空碗走了。
被抽签选中的小孩已经各回各家，简顺慈急匆匆赶来时，也抱着靳时栖哭了一炷香的时间，嘴里喊着“山神保佑”。
是神明显灵救下了他吗？
靳时栖不明白。
“乖孩子，娘以后再也不让别人带你走了。”
简顺慈的声音沙哑得不成样子。
她瘦得几乎脱了形，枯黄的发丝散乱地贴在脸上，身上那件打满补丁的灰布衫空荡荡地挂着。
靳时栖喉头一哽，昨晚尚未来得及感受的恐惧与绝望在此刻决堤。
她的怀抱比记忆中瘦了许多，骨头硌得人生疼。
靳时栖能感觉到母亲全身都在发抖，像一片风中的枯叶，却将他搂得那样紧，仿佛一松手他就会消失。
这件事最后也算是皆大欢喜，孩子们没死就换来了雨，蛇肉熬成羹也让全村饱餐一顿。
但村长与王虎皱着的眉却迟迟没有舒展。
清津村从未真正有过安宁，山匪的马蹄声随时都会打破现有的宁静。
他们不是普通的强盗，里面有些是朝廷的逃兵，穿着破烂的皮甲，腰间别着锃亮的刀，还有一些是反贼。
到处都在打仗，朝廷官府自顾不暇，也就放任这些山匪强盗的气焰愈盛。
饥荒年景，连老鼠都饿得皮包骨，可山匪不管这些。
前年秋收时，他们抢走了村里的一袋谷种，村长跪着求他们留下半把，却被山匪一脚踹进沟里，此后腰一直疼得要命，只能佝偻着身子走路。
去年更糟。
蝗虫过境后，连树皮都成了稀罕物，山匪再来时，村里实在拿不出东西，山匪便在村口连杀十人，挂在歪脖子树上七天七日，无人敢收尸。
若是今年还...
村长只希望庄稼不会颗粒无收，到时候全村省吃俭用些，就能凑够给山匪的粮食。
但现在山神庙都已经塌了，清津村还能指望什么呢？
熬过了今年，明年又该要如何呢？
一场大雨救下了靳时栖，或许就是山神大人最后一次显灵了。
至于重修山神庙？
清津村村民连吃喝都是问题，更别提把人力物力放在别的事上。
深夜，靳时栖在稻草堆上翻了个身，干枯的草茎扎得他后背发痒。
翻来覆去，还是睡不着。
月光从破窗漏进来，在地上画出一道惨白的线，简顺慈就在一旁睡着，呼吸声轻得几乎听不见。
靳时栖再次盯着自己完好无损的腹部与手臂。
当初的疼痛绝对是真的，他甚至清楚记得骨裂时的痛感。
难道真的是山神庇佑？
清津村位于宁稷山，大山深处那座山神庙，就连村里资历最老的教书先生，都不记得究竟是何人何时所建。
因此，村民只能称呼山神庙里的神仙为宁稷山神。
连名号都不知道，又在如此偏远的地方，清津村很少提起这位山神。
直到大旱过后，村民走投无路，才尝试用献祭童男童女的歪点子，祈求苍天降雨。
靳时栖悄悄起身，赤脚踩在泥地上，冰凉从脚底直窜到天灵盖。
草帘被轻轻掀起，夜风灌进来，带着露水和枯叶的气息。
他回头看了眼熟睡的母亲，她的眉头还皱着，像是梦里也在发愁。
村道空荡荡的，月光把土路照得发蓝，靳时栖越走越快，最后跑了起来，夜风在耳边呼啸，胸膛里的心跳声大得吓人。
他必须再去一趟山神庙。