九月的蝉鸣黏在梧桐树上，林小满抱着相机冲进体育馆时，正看见文昭单脚起跳，篮球划破夕阳的余晖空心入网。他后背的3号球衣被汗水浸透，投完最后一球才注意到观众席边缘那个举着相机的女孩。
\"同学，你挡住镜头了。\"文昭弯腰捡矿泉水，喉结在暮色里滚动。林小满的脸突然烧起来，相机屏幕上还停着他刚才投篮的慢动作——夕阳把他的侧脸镀成金色，睫毛在眼下投出细碎的阴影。
这是她第三次来拍校队训练。作为校报记者，原本该采访队长周野，可每次镜头都不自觉追着那个沉默寡言的得分后卫。文昭很少说话，休息时总独自靠墙擦汗，却在赛场上像换了个人，三分线外的冷箭总能让全场沸腾。
\"明天和体大的友谊赛，能帮我拍几张特写吗？\"文昭突然开口，惊得林小满差点摔了相机。他递来战术板，指尖还沾着防滑镁粉，\"周野说你拍的角度专业。\"
比赛那天体育馆座无虚席。林小满挤在记者区，镜头随着文昭的身影移动。第三节比分胶着时，体大的防守悍将故意肘击，文昭踉跄着撞向记分牌，眉骨瞬间渗出鲜血。全场哗然中，他擦了把脸继续罚球，三罚全中后，隔着人群冲林小满比了个\"oK\"手势。
赛后更衣室门口，林小满攥着冰袋等了半小时。文昭出来时头发还滴着水，额角贴着创可贴。\"拍得怎么样？\"他低头看相机，温热的呼吸扫过林小满耳尖。屏幕里定格着他受伤后罚球的瞬间，眼神坚定得像淬了冰。
深秋的雨夜，林小满在器材室撞见浑身湿透的文昭。他正对着墙上的战术图发呆，膝盖缠着厚厚的绷带。\"旧伤复发？\"她递过纸巾，注意到他储物柜里整排的止痛膏药。文昭苦笑：\"高中时为了进校队，每天加练三小时，把半月板弄伤了。\"
从那以后，林小满成了文昭的临时理疗师。放学后的器材室里，她学着视频教程帮他按摩膝盖，听他讲小时候在工地篮球场打球的故事。有次文昭睡着了，睫毛在眼下投出扇形阴影，林小满鬼使神差地用记号笔在他掌心画了个笑脸。
校际联赛决赛那天，文昭的膝盖肿得像馒头。教练要换人，他却咬着牙说\"我还能打\"。林小满在场边攥着相机的手直发抖，镜头里文昭的每一次起跳都伴随着明显的滞空，可他依然投进了七个三分。
最后十秒，比分差一分。文昭接到传球时，防守队员的手肘再次挥向他受伤的膝盖。剧痛让他眼前发黑，却在失去平衡前将球脱手——篮球划过诡异的弧线，在终场哨响时擦着篮筐边缘坠落。
观众席炸开锅时，文昭单膝跪在地上，手指深深抠进地板。林小满冲过去时，他正盯着自己渗血的膝盖，眼神空洞得可怕。\"明明能进的......\"他突然抓住她的手腕，\"明明......\"
那天之后，文昭消失了。林小满在器材室找到他留下的战术板，背面写着：\"别拍我了，不值得。\"她发疯似的找遍所有篮球场，只在旧体育馆的角落发现他的3号球衣，孤零零地挂在生锈的挂钩上。
半年后的同学聚会上，周野喝多了才说：\"文昭去做手术了，医生说再打比赛可能要截肢。他不想让你看到他瘸着腿的样子。\"林小满握着酒杯的手剧烈颤抖，窗外的霓虹映在杯壁上，碎成无数个文昭投篮的剪影。
再见到文昭是在机场。他戴着棒球帽，右膝装着金属支架，手里拖着去美国的行李箱。\"听说你拿了摄影奖？\"他笑着打招呼，仿佛那些没说出口的话都被安检机吞了进去。林小满举起相机，镜头里他身后的登机口亮着刺眼的绿光。
\"最后再拍一次吧。\"文昭走到窗边，逆光站成当年投篮的姿势。林小满按下快门时，泪水模糊了取景框。照片洗出来那天，她在背面写：\"原来有些三分，注定要越过整个青春的距离。\"