夜色像浓稠的墨汁漫过窗棂，康河看着众人紧绷的脸，感受着压抑的幻境，指节重重叩击木桌：“都别攥着拳头发愣！”他扯过八仙桌上的粗瓷茶壶，喉结滚动着灌下两大碗凉茶，溅出的水渍在桌面上晕开深色痕迹，“仇要报，拳更要练。现在眼睛充血、骨头发颤，连最基础的站桩都稳不住，拿什么去讨公道？”对众人来说空调优秀的制冷也没法降低这里的温度，只是频繁的制造噪音。
林小满攥着伤痕累累的衣装的，指缝里还渗着干涸的血痂，正要开口反驳，却被康河锐利的眼神钉住，卷起裤腿露出布满淤青的小腿，经年累月的练功痕迹在烛光下泛着青白色：“当年我师傅被人挑了场子，整夜没合眼就要去拼命。结果呢？三招就被打断两根肋骨。”他重重拍在自己肋下，惊得墙角蟋蟀噤了声，“睡！养足精气神，明天卯足劲练！”
文昭将卷刃的匕首拍在桌上，寒光映着他通红的眼眶。但康河转身取来草席铺地的声响，终究让少年紧绷的肩背慢慢松弛。苏玉默默捡起散落的拳谱残页，烛火摇曳中，她看见康河往每个角落都点上艾草，青烟袅袅升起，裹着苦香驱散了屋内的血气。
讲究的厚重桃木门重重合上的声音此起彼伏，众人各自走向临时栖身的房间。月光透过窗纸，在康河佝偻的背影上投下细碎银斑。老人摸黑将备用拳套塞进每个人床头，粗粝的掌心拂过文昭紧锁的眉峰、苏玉攥紧的被褥，最后在林小满枕边放了块晒干的姜片——那丫头淋雨受了凉，刚才咳嗽时他都记在心里。
整座院子终于陷入寂静。唯有康河独自坐在红木的雕纹凳上，就着月光打磨生锈的铜指虎，火星溅落处，倒映着他眼底未熄的火焰。晨光透过康家老宅的雕花窗棂，在青砖地上投下细碎的金斑。苏玉握着手机的指尖微微发白，屏幕上奶奶发来的语音消息反复播放，带着水果手机特有的电流杂音，却掩不住老人家沙哑嗓音里的思念：\"囡囡，院里的桂花开了，你最爱吃的糖桂花都给你留着呢......\"
\"小苏，你脸色不好。\"林小满刚用井水抹了把脸，竹篾毛巾还搭在肩头，便注意到好友失魂落魄的模样。苏玉咬着嘴唇把手机递过去，语音外放的瞬间，整个堂屋陷入寂静。康天乐蹲在灶前生火的动作顿住，柴禾碰撞发出轻响；文昭擦拭拳谱的手悬在半空，泛黄的纸页被晨风掀起一角。
\"我得回去了。\"苏玉垂眸盯着布鞋上的补丁，那里还沾着昨日练拳时的泥土，\"奶奶一个人在村里......\"话音未落，小满已重重揽住她的肩膀，马尾辫扫过苏玉泛红的眼角：\"说什么呢！我算算日子，咱们大学也该报到了。\"她故意说得轻快，\"正好顺路，我陪你坐大巴！\"
文昭将拳谱郑重收进桐木匣，檀木珠串在腕间晃出温润光泽：\"这趟不虚此行，我已将康师傅教的领记在心里。\"他望向墙上斑驳的拳谱拓片，\"每月逢五，我定会从省城回来讨教。\"阳光掠过他挺直的脊梁，将少年人的承诺镀上金边。
康天乐终于点燃灶火，蓝汪汪的火苗舔着锅底，映得他眼角皱纹更深：\"回来好，都回来好。\"他从看起来就古朴的陶罐里舀出昨夜剩下的绿豆粥，瓷勺磕在碗沿叮当作响，\"我去贸易中心区问问，记得那里一个律师事务所原本还希望我去实习的。\"他说得随意，却悄悄把窗台上的拳套收进木箱底层——那是曾经师弟们送的谢礼，牛皮表面还留着深浅不一的拳印。
晨光渐盛，众人收拾行囊的响动惊醒了屋檐下的燕子。苏玉把奶奶寄来的桂花蜜糕塞进林小满包里，小满又偷偷塞回两本喜欢的小说；文昭将学过的爷爷留下的其他高手拳谱副本分给众人，墨迹未干的纸页上还留着修改的批注。当第一辆班车的汽笛声穿透晨雾时，康天乐站在村口老槐树下，看着几个年轻身影逐渐缩小成远处的墨点。风掠过他洗得发白的汗衫，恍惚间又回到初次教拳那日，蝉鸣和着稚嫩的\"嘿哈～\"声，在记忆里酿成一壶陈年的酒。
文昭立在路边，他握紧装有拳谱的木匣。隔着老远看见林小满正用衣袖给苏玉擦泪，而康天乐临走送的精品牛皮拳套静静躺在背包夹层，细致的纹路仿佛还带着康河掌心的温度。他转身时，衣摆扫落站台边缘的枯叶，惊起两只追逐的麻雀。
康天乐蹲在家客厅修补沙袋，麻绳在指间穿梭。他抬头望向天空，几只归雁正排成\"人\"字掠过瓦蓝的天幕。新做的保安制服搭在晾衣绳上，随着穿堂风轻轻摇晃，恍惚间又像是那日众人比试时翻飞的衣角。他伸手摩挲墙上的拳谚，剥落的墙灰簌簌落在肩头，如同岁月无声的叹息。
暮色四合，城市的绚丽光芒亮起星星点点的灯火。苏玉在自家小院里铺开康师傅送的练功布垫，月光下，桂花香混着艾草清香；林小满在大学宿舍的阳台上扎马步，护栏外车水马龙的喧嚣中，她默默数着呼吸；文昭在健身房拼命的锻炼，身边泛黄的书页间，不时夹着几片从拳馆带回的银杏叶。
分离的脚步踏碎晨光，却在每个人心底种下重逢的期许。晚风掠过不同城市的天际线，将思念揉进同一片月光里，等待下一次相聚时，让这份牵挂在拳脚相交的铿锵声中，绽放成最热烈的花，三人各自等待大学军训的开始。