暮春的曼陀罗商道泛着油光，牛吃货的驮队刚转过鬼哭岭，就见荒鬼村的辣油罐车歪斜在路边。押车的刘二抱着破裂的辣油罐痛哭：“三十桶陈油啊！够给县太爷腌半副棺材了！”牛吃货蹲下身，指尖蘸起地上的辣油——油里混着细沙，凑近闻还有股若有似无的茉莉香。
“这是风铃镇染坊的味道。”牛吃货捏碎沙粒，“孙二娘的靛蓝染缸要搁河沙沉淀，她的茉莉香胰子能飘出二里地。”同行的货郎老李缩着脖子插话：“昨儿后半夜，我看见风铃镇的骡车从这儿过，车帮子上沾着蓝布碎屑。”
消息传到荒鬼村，刘老鬼摇着铜铃绕着空油罐走了三圈：“罐口蜡封有牙印，是李家集赵大胆的虎牙豁口！那厮总说辣油能防腐，准是想偷油泡棺材！”正说着，赵大胆扛着棺材板闯进来：“放你娘的辣油屁！我昨儿夜里在义庄给王寡妇守灵，井里的声音比鬼叫还渗人！”
红玉村的阿菊背着蜂箱路过，蜜蜂突然围着碎油罐跳起8字舞。她掀开箱盖一看，蜂巢上凝着块带血的靛蓝布片：“这是染坊的粗布围裙，孙二娘去年被马匪砍伤过手腕。”话音未落，风铃镇方向传来梆子声，盲眼琴师柳三的《辣油哀歌》惊飞了树上的夜枭——那是商道遇劫的暗号。
牛吃货带着众人赶到染坊时，孙二娘正用辣油擦拭绣春刀。染缸里泡着半幅曼陀罗花布，水面漂着李家集肉干的碎屑。“别盯着刀看。”孙二娘甩了甩刀柄上的血珠，“今儿卯时，有个戴斗笠的人来买辣油，斗篷里掉出块风干牛肉。”
二更梆子响过，曼陀罗商道的老槐树突然起火。牛吃货在灰烬里翻出半块辣油饼，饼上的牙印与赵大胆的虎牙完全吻合。与此同时，红玉村的老周瘸着腿冲进驿站：“李家集的李师爷在写状子，说荒鬼村用辣油咒死了他的主顾！”
鸡叫头遍时，众人在义庄井台发现关键线索：井壁上的曼陀罗图腾被人用靛蓝涂毁，缝隙里嵌着半粒风干的牛肉渣。刘老鬼突然想起什么，扒开赵大胆的棺材板——里面果然藏着三坛辣油，封口处缠着染坊的粗布。
“都被李师爷耍了！”牛吃货一拍大腿，“他先在辣油罐里掺沙嫁祸染坊，又用肉干引我们怀疑棺材铺，最后毁掉井台图腾，就是为了挑起三村纷争！”此时，远处传来马蹄声，朝廷的税官正沿着商道而来，马鞍上挂着的，正是李家集特制的辣味税单。
阿菊的蜜蜂突然集体冲向李师爷的宅院，牛吃货这才发现，院角的曼陀罗花田里埋着个油纸包——里面是朝廷明令禁止的私铸铜钱，铜锈上还沾着辣油与靛蓝。当税官的锁链套上李师爷的脖子时，盲眼柳三的琴声从染坊传来，这次弹的是《庆功辣油调》，音符里混着蜜蜂振翅与辣油入锅的声响。
月过柳梢，牛吃货坐在老槐树下擦汗。刘老鬼往他碗里添了勺新打的辣油：“这事儿完了？”牛吃货望着曼陀罗商道尽头的烽烟：“没呢。你闻闻这辣味，混着海腥味。听说东洋倭寇抢了泉州港，下一个怕是要盯上咱的辣油罐了。”
远处，孙二娘的染坊亮起了灯，赵大胆的棺材铺传出敲钉子的声音，阿菊的蜂箱里又有新的蜂蜜滴落。荒鬼村的辣油罐悬案暂告一段落，可随着商道上的马蹄声渐密，关于辣油、靛蓝与曼陀罗的故事，才刚刚揭开序幕。