秋分过后，荒鬼村的肉干窖来了位不速之客——隔壁村的老猎户扛着猎枪闯进来，非说自己的祖传辣味秘方被牛吃货偷了。牛吃货叼着肉干翻白眼：“您那秘方不就是往肉里塞辣椒面？我家狗都能配！”老猎户气得拍桌，震落的辣椒粉里竟混着几根金色的毛发。
“这是……狮毛？”阿菊捏起毛发闻了闻，竟有股熟悉的蜂蜜香。众人顺着气味追到后山，发现崖壁上刻着半朵曼陀罗花——正是老猎户家的族纹。炸开崖壁后，里面竟藏着座千年肉干窖，窖中石桌上摆着本《辣味真经》，字迹与荒鬼村的百年肉干窖记如出一辙。
“我祖宗是荒鬼村的肉干传人！”老猎户抱着经卷痛哭，原来百年前两村因肉干秘方反目，他的先祖带着半本真经出走。牛吃货凑过去一看，经卷里夹着的不是别的，正是自家窖藏的“五毒辣肉干”配料表——只不过用朱砂写着“绝不能让隔壁村知道”。
为验证真伪，两村决定举办“辣味擂台赛”。老猎户拿出压箱底的“火山辣肉干”，咬一口能让人头顶冒火；牛吃货则推出新品“冰窟辣肉干”，辣中带薄荷凉，吃完能看见北极极光幻象。最绝的是阿菊用蜜蜂授粉培育的“彩虹辣肉干”，每咬一口都能尝到七种辣度变化，最后一口必定是甜的——象征两村和解。
比赛当天，曼陀罗商道堵得水泄不通。西洋商人举着摄像机直播，草原可汗带着十二部族当评委，就连星际学院的水母星人都架着星际投影仪围观。老猎户的火山辣肉干刚上台，就把评委席的遮阳棚烧了个洞；牛吃货的冰窟辣肉干则让全场观众集体打寒颤，喷嚏声连成一片，竟震落了后山的红叶，在擂台铺出一条红毯。
最终夺冠的竟是阿菊的彩虹辣肉干。当评委们尝到最后一口甜时，不约而同地掏出了各自的和解信物：西洋商人送上能自动撒辣粉的胡椒枪，草原可汗赠了辣味马头琴，老猎户则红着脸递上半本真经：“其实……我家秘方里的蜂蜜，一直偷偷用的是你们村的。”
擂台赛后，两村合建了“辣味联合窖”。窖顶用两村的族纹拼成完整的曼陀罗花，窖内的肉干架能同时腌制两种风味——左边是荒鬼村的“岁月辣”，右边是老猎户家的“火山辣”，中间的旋转架则专腌彩虹辣肉干。牛吃货在窖门挂了副对联：辣到上头不分你我，甜在心底都是乡亲。
消息传到星际学院，水母星学生立刻发明了“跨维度辣度转换器”，能把任何星系的辣味转换成地球人能承受的程度。而老猎户家的小孙子，被牛吃货收为关门弟子，每天跟着在肉干窖里打滚，身上永远沾着三种辣粉——谁也说不清这孩子未来会折腾出啥惊天动地的辣味传奇。
霜降来临时，联合窖的第一炉肉干出炉。牛吃货特意留了十斤，埋在当年两村决裂的崖壁下。当辣味顺着土壤渗入地下，荒鬼村的井台突然涌出了带着焦糖香的泉水——那是地下暗河穿过联合窖，把辣味与甜味都融在了一起。
本章要点：
- 回归村镇日常矛盾，用“秘方之争”串联百年恩怨，延续“食物即文化纽带”的设定；
- 加入“辣味超能力”奇想（如辣出极光、喷火遮阳棚），保持奇幻底色；
- 通过“彩虹辣肉干”传递“差异共存”理念，用味觉层次隐喻和解过程；
- 结尾“辣味泉水”呼应井灵信路，强化“善意流动改变环境”的魔幻现实主义风格。